摘要：玉蓝湾三面环水，从地图上看，这块半岛像敞开的口袋，挂在汨罗江呈S型的拐角上。几年前，母亲临终，离婚的老傅回到这里，重新面对家庭里的老父亲和留守儿子，为生存承包了三百多亩果园。周围也是挨着江水讨生活的邻居，开饭店的留守母亲、帮忙打理蔬菜瓜果的老农民，老傅和他们逐渐建立了依存关系。
这场大雨来的时候，老傅到了就要收支平衡的第三年。依循往常经验，他们都没有预料到洪水来得这么猛。据官方发布的消息，6月18日8时至7月1日20时，湖南平江站降雨量762.4毫米，当地遭遇自有气象记录以来持续时间最长、强度最大、雨量最多的一次汛情。洪水没过一层楼和成片的葡萄、蓝莓、梨子，把绿色生态园变成泥泞的土黄。天晴之后，高温蒸腾，账本消失在水中，但债务累进了之后的日子。
图、视频 | 吕萌
文 | 罗晓兰
剪辑 | 杨凡羽 张歆玥
编辑 | 毛翊君
6月底，平江下了十几天大雨，老人们说，几十年没见过涨大水了。当地人对汨罗江习以为常。老傅在这承包了果园，前年天旱，三个月不下雨，他抽了江水灌溉。饭馆老板娘曾燕辉平时最烦江边的树，总有落叶和蚊子一起钻进店里，害她要每天打扫。
7月1日，江水从玉蓝湾涌上来，没过半岛的生态产业园，很快爬到一楼屋顶，浸泡了他们的电脑、音响、相机、家具、麻将机。傅家的账本漂走了，里面有十几份合同，包括借款记录。老傅住的集装箱被冲跑，办公用的板房只剩一个壳。
生态产业园里被冲倒的房屋。
老傅办公室被洪水冲毁。
两年前，他向农业公司转包了这里的380亩地，做“农业+旅游”，又分包出去露营区和摄影工作室。曾燕辉也看中了这片大草坪，平时江水幽蓝清澈，风吹过来，空气清新，感觉很舒服。她和丈夫租了600多平方搞农家饭馆，砸进10万左右置办电器，用竹子翻新了棚顶，主打亲近自然。
城里人买账，开十几公里车过来玩。退休老人约着吃饭唱歌、打麻将，四处拍照。“一荣俱荣”，曾燕辉丈夫卢坚强这么形容这个园区。他们跟傅家成了邻居，傅家会把去采摘的游客推荐到他们饭馆，他们也把吃饭的顾客带到果园。两家人平时互相吃饭、采果子，无所谓付不付钱。
7月2日下午，果园里的水淹到老傅的小腿处，围栏倒了，好些树被连根拔起。雨停后，最高温超30度，还没通水电。巨峰和夏黑葡萄裹在黄泥里，树上的梨还有20天上市，他们摘下一看，里面已经坏掉。去年年底，这里遭遇了两次冰灾，傅家已经垫了30万。果子现在又被水泡，高温再蒸发，根系怕是要废掉了。
老傅用铲车清理围网。
被冲毁的葡萄园。
老傅在桑葚园里清理垃圾。
葡萄原本今年产值高，品相也好，50岁的老傅不死心，拿脸盆舀起沟里的泥水冲洗，弓着腰折腾了一两个小时。葡萄的肥料钱、人工钱至今没付，就等卖了给钱。他转了一遍果园，70亩蓝莓、30亩葡萄、15亩黄金贡柚、10亩桑葚……基本都没了。
邻居曾燕辉最后悔没搬走那台音响，那是去年她花了1万多块买的，为了增加饭馆的吸引力，专门增设了KTV。洪水来得猛，她要折返回去，水已经到了大腿，水流急，站都站不稳。她公公也想回去抢救音响，被老傅扯住，劝了20分钟才走。老人不停地搬东西，一再说自己71岁了，几十年没见过涨大水。
曾燕辉的饭店离汨罗江五六米，但她也总觉得安全，因为“这些年挖沙船把河道挖得又深又宽”。洪水来临前一晚，雨越下越大，她开始睡不着，给在外地的老公打电话。那头很平静：没事的，要是水涨到我们这里来，整个平江都淹了。
结果，第二天曾燕辉一家逃回家，老傅花了几十分钟才从园区跑出来。沿江的地方不能走了，他转遍园区叫人，到了白坪村村部，想起蓝莓区域还有个人。等不及绕过围栏，他找到备用门，砸开锁进去。那人60岁出头，还在收拾东西，说几年前经历过一场雨，他在东边，地势高，没事。老傅回忆，等他离开时，附近3个村都被淹了，周围一片黄，有的地方一米多深。
曾燕辉饭店的厨房中满是淤泥。
水退后，曾燕辉的公公来饭店整理还能用的物品。
当天好长一段时间，儿子小傅打了十几个电话，联系不上老傅。父亲不会游泳，爷爷说要骑摩托车去找，被小傅拦下。在傅家，这三个男人相依为命。小傅几岁时父母就离婚了，母亲一年见一次，父亲外出做生意，他被爷爷奶奶带大。奶奶患癌去世前，为了方便照顾，父亲卖掉在广西开了10年的石材厂，带了300万回家，转向农业。
关于家庭，老傅说不出更多。儿子当留守儿童，和他交流少，老傅觉得自己都是为了生存。他之前承包了另一块山里的营地，疫情中无奈转让了。转到玉蓝湾产业园，他起初是干工程，活干完，反倒被公司欠了80万。跑去外地学习后，他发现“农业+旅游”这种项目都赚钱，决定冒险投入积蓄和贷款，承包下这里来创业。
老傅规划，池塘养鱼，也提供给游客钓。营区几栋木屋别墅都是现成的，一年收2万块出租。摄影工作室免费营业半年，以后也收1万块一年。这些都可以跟果园打通。那时果园被荒废了几年，他从零开始学，培育新品种，请农民打理。
家在七八公里外的县郊，他就住进园区的集装箱，方便管理。按他说法，前两年都是赔钱，如果没有这场洪水，今年应该要收支平衡的。之前为了少用农药，他养了一千来只鸡吃虫，现在大部分被冲走，剩下的受到惊吓，挤压死了。
傅家父子埋了果园里死去的鸡。
散落各处的围网。
被冲倒的果园架子。
一天一夜后的7月2日中午，老傅回家了。小傅见他两眼无神，满身泥点，第一句话就是：屋里没事吧？我饿了，有没有剩饭？之前，老傅在车里过了一晚，几乎没睡。小傅觉得父亲严厉，不动声色，这次也没在他面前表现出脆弱。坐在车里，两人不知道聊什么，几乎没说几句话。
小傅有时不能理解父亲的想法。要是他有几百万，就放在银行里吃利息，而非为了生活工作。他22岁，去年大专毕业，学医，但喜欢搞说唱。关于生存和“做自己”，他没跟父亲聊过。
老傅也不知道儿子喜欢什么，听他提过一嘴想创业，没再多问。洪水后，这个父亲更多地扮演了教育者的角色，一边收拾果园，一边告诉小傅，人一辈子会碰到好多节点，就像2008年，他往石材厂投了100万也没了。转过头，他又说什么东西都有差有好，庆幸10年前在郊县盖了这新房，现在不至于一无所有。
小傅冲刷仓库里的果篮。
老傅忙着清理仓库。
那天晚上，很多人家里被水泡了，都把车开到高处。老傅找了个离园区最近的安全位置，每隔半小时就看次水，直到深夜，水位才慢慢下降。据官方发布的消息，7月2日凌晨，汨罗江干流平江站出现77.67米洪峰水位，为1954年以来最高，致平江1/2新城、1/3老城被淹。
小傅平时帮父亲给果园打广告，管理新媒体，发布果园遭灾的视频后，几十人在评论区跟帖。有的说自己家的农作物全没了，还有的鱼塘垮了，养了快两年的鱼被冲走。
平江县城老街区，街道上堆积着被洪水冲毁的物品。
街上散落的家具。
老街区两旁堆积的废弃杂物。
7月5日，县城沿江的老街区上，一家饭馆老板娘正在清淤。她开店13年，有了连锁，疫情期间不赚钱，去年刚花几十万装修过铺面。她买过保险，一年6000块，但保险公司说这次只能赔5000。据界面新闻报道，有县城药店老板40多万的药被浸，没一颗药能用。
老傅也觉得自己过分依赖经验，最终因为大意，没能转移走资产。洪水来的那天早上7点多，他到了果园，看水离堤坝还有八九十公分，公司电脑、营业执照都在保险箱，判断应该没问题。他先去转移养的鸡，但赶了20分钟鸡不走，就放弃了。
“8点40，水就开始大了，10分钟涨50公分。”等老傅再回江边，板房进水30公分。东西都挂在两三米高的地方，他还是觉得淹不到。后来，他在4公里外看见了他的集装箱，已经被人撬开了，账本被当作“没用的东西”扔回水里，漂走了。
洪水后，平江老城区的小区停车场。
7月6日，县城江边的饭馆老板娘连夜清理厨具，街道没有通电，亲戚们用手机帮忙照亮。
老傅感到进退两难。从头再来，又得花几百万，直接放弃，他不甘心。各家绑定在一起，要是果园没了，其他经营者的生意也受牵连。他手下还有十来个管理果园的人、四五十个农民工，都没法交代。
向老傅承包了露营区的老板，今年拿了60多万改造，5月刚开始营业。摄影工作室有两三台相机，每台几万块，都被淹了。当初签订的分包合同写明，由于不可抗力因素造成损失的，由公司承担。农业公司集体打包给了老傅，现在，他就是那个“公司”。
曾燕辉的丈夫卢坚强从外地赶回来清淤。
卢坚强把饭馆还能用的桌椅拉走。
曾燕辉家在安定镇白坪村，从玉蓝湾骑车几分钟就能到，同样挨着汨罗江。据她说，村里几百人，江边的人家基本都被淹了，农田也遭了殃。水退了之后，她去饭店看，地面、桌子上都是厚厚的淤泥，那些放在高处的东西被冲得七零八落。付出5年的心血变成这样，她也来不及管了，得先把自己家清理出来。
她今年40岁，自述没学历，没技术，是个留守妇女。以前她在县城给儿子陪读，为了多赚钱，一边卖保险，一边在出租屋里搞私厨，渐渐有了些生意。后来市场竞争激烈，刚好怀二胎时孕吐厉害，丈夫生了病，她索性回家，租下了玉蓝湾这家饭馆。
丈夫在家静养了两年，又去江西搞装修，跟着工程队干，这几年行情不好，闲了就回家帮老婆弄饭馆。儿子读高中，女儿生病、读幼儿园，几年前盖房欠下的30万，都要靠这里。生意有起色时，农业公司的年租金也从一万3涨到了一万6，差不多是她一个月的收入。今年，她刚把一年一签的合同，改为了3年一签。
作为家里的经济来源，饭馆要继续开下去，没七八万搞不成，但她家拿不出来，当初盖房借的债还没还清。她给农业公司打电话协商，公司不愿意帮忙修电器，只免了两个月房租。农田里，公公的几亩菜、花生、玉米、稻谷都被淹了。她撑不住，打电话叫丈夫回来。丈夫卢坚强自嘲不够坚强，已经好几天没睡好觉了，重担压在老婆一个人身上。
汨罗江边被冲毁的电线杆。
老傅要住新集装箱，但全县受灾，“调过来都要十天半个月后”。他这段时间每天园区和县城来回跑。修电的技术人员也紧俏，帮忙修围栏的工人家里同样遭了灾，没法赶过来。这几天，他和儿子只能先忙着给园区清淤，冲洗，埋死鸡。
蓝莓正是采摘季，有部分果子没被淹，老傅想拿去检测机构，看看这些果实的食品安全能否过关。不过，他从不后悔卖掉广西的石材厂回家乡。返回搜狐，查看更多
责任编辑：