【旁白】1957年，孔庆普带着他的工程队，拆了三座北京的老城门：朝阳门、东直门，还有阜成门。拆东直门的时候，他站在城门楼子底下，心里怎么也想不通：6年前自己还带着人翻修过东直门，怎么转眼之间就要拆了呢，可惜啊，太可惜了。
　　他现在都记得1951年的忙碌。那年他先是把北京的城楼、箭楼、城墙角楼走了个遍，然后写了份调查报告汇报给市里，市里又报给中央，没过多长时间周总理就把修缮城楼的拨款给批下来了。于是他带着400多个工人，一口气修了6座城楼。52年他本来还想接着修，但上级却不让修了。
　　正当孔庆普站在城门楼子底下叹气的时候，在北京电影厂上班的张先得正坐在不远的地方写生。“反右”运动开始后，他们厂就不拍电影了，于是他就背着画板穿梭于北京的大街小巷，用自己的画笔记录下这些即将被拆掉的古城墙。
　　对于北京的老百姓来说，除了胡同、四合院，没有什么比城墙更让他们亲近的了。张先得4月份知道老城墙要被大规模拆除的时候，并没有感到意外，因为这是“中央早就定了的”，要是连管建筑的副市长梁思成拼尽全力都管不了的事情，他也只能无可奈何的暗暗惋惜了。只是他没想到会拆的这么快，他的写生还没画完，老城墙就几乎被拆光了。他的画作竟成了老北京的“遗照”。
　　 梁思成留给孔庆普最深的印象，就是一开会他就强调中央机关不该在老城里安家，应该另建新城，他坚决不同意拆除北京的老城门老城墙，为此他流了好几次眼泪。可是1957年的北京城到处都是毁墙的炮声，谁能听见梁思成的哭声呢？有一次他终于把北京市的一位领导惹怒了：“拆除城墙是中央的决定，谁要是再反对拆城墙，就开除他的党籍！”很快，梁思成就受到了批判。曾和他一同提出“梁陈方案”的陈占祥也被打成右派。反对的声音彻底消失了。
　　十几天后，东直门城楼被夷为平地，孔庆普把卸下来的楠木柱子打成镜框，里面嵌了毛主席像，挂在屋子里。等他带着工程队去拆除外城的城墙时，却发现已经有一支普通市民组成的“拆城大军”先他们一步动手了。
　　热火朝天的北京城在向着毛主席“处处都是烟囱”的描述中大步走去，大批知识分子也纷纷掉进大鸣大放之后的深渊。在这种狂躁和扭曲中，伴随着老城墙的倒掉，与领袖意志相悖的反对之声被拆掉了，来源于知识界的耿直良心和勇于直言也被拆掉了。对于风平浪静的度过1957年和出生于1957年之后的人们来说，今后，他们将以一种全新的历史认知生活在没有城墙的北京城中。