【旁白】在1980年之前，一心想做个好记者的唐守业从没想到自己有一天会和罗布泊、探险这些具有浪漫色彩的词汇联系在一起。在国门刚刚打开的年代，虽然一种突破禁锢的萌动已经在人群中蔓延，但绝大多数普通人仍在循规蹈矩的生活。他们还没有碰到摆脱现实束缚的机会。
　　改变来自于1980年6月17日。这一天，身为新疆科学院副院长的彭加木正在被称为“生命禁区”的罗布泊考察，他给队友们留下了一张“我往东去找水井”的字条，从此一去不返，消失在戈壁深处。
　　当“彭加木，你在哪里？”的急切呼唤通过广播传到唐守业的耳朵里，时间已经过去了好几天。这件神秘的失踪事件本来被严格保密，但是却被新华社记者打听到了。消息传出，如同晴天霹雳。科学家、探险、罗布泊、神秘失踪，这些元素结合起来的力量，足以撬开每一个向往未知世界的心灵。“彭加木”这个简单的名字一时成了所有人关注的焦点。无数普通中国人守在收音机旁，希望随时听到彭加木的消息。有人敦促政府不惜代价的扩大搜寻规模；有人建议向罗布泊增派一个空降师，踏遍这个神秘地域的每一个角落，一定要找个水落石出。
　　人们急切的催促和关注，好像已经不仅仅是要找到一个忽然消失的鲜活生命。在被压抑了多年之后、信息流动尚未解冻的1980年，“寻找彭加木”成为人们心中渴望外面世界、探索未知领域的精神图腾。好像找到了彭加木，人们就能看到一个只有彭加木见过的新鲜世界，好像看到了他的新鲜世界，人们自己也就经历过一段冒险之旅一样。
　　 年轻的唐守业处在这种对于渴望冒险与自由的图腾崇拜中，却想要做到更多的事情。当国家像人们催促的那样先后四次派出十几架飞机、几十辆汽车、几千人地毯式的寻找而一无所获之后，唐守业心里已深埋下亲赴罗布泊探险的火种。
　　时间来到2001年，唐守业循着冒险的精神图腾，终于来到了罗布泊，来到了彭加木的失踪地，开始他的第一次穿越之旅。思绪飞回到1980年的6月，他忽然感慨万千。在1980年，人们不再关心谁是左派、谁是右派，人们不再关心人民公社是不是仍然存在，人们也不再关心领导人是不是还需要崇拜。那是一个重新尊重知识、崇拜科学家的1980年，那是一个人们渴望立即打破消息闭塞和信息匮乏的1980年，那是一个人们渴望心灵自由、渴望探索未知世界的1980年，那是一个人们急切盼望国家开放的1980年。当所有这一切和彭加木的不幸遇难相结合，1980年便被蒙上了一层罗曼蒂克的淡淡光芒。
　　内心再也无法安分下来的唐守业，此刻站在神秘的罗布泊前，成为了又一个明知前途危险却义无反顾的找路人。