一群老人踏上了他们追寻往昔之路：40多年前，他们都是17、18岁的青年，怀着满腔的热情从祖国的四面八方来到了云贵高原，用鲜血和汗水筑起了一条千里大动脉。

亲爱的战友 我再也看不到你的笑容

　　“杏生，我来看你了，这么多年，你好不好？”放下手中的东西，找到原先战友的墓碑，严寒芳哽咽起来。周杏生烈士，是与他当年一同来到成昆线上的好战友，却在5年后，死在了他的身边。 “他笑着说，寒芳，我去工作了。这是他生前跟我说的最后一句话啊…”这个才25岁的年轻人，两个小时后就在好友怀里停止了呼吸。

　　“杏生，我给你带来了故乡的土壤，还有这几天一直养在水瓶里的宁波的百合花，有宁波的土壤在，你也算回故里了…”老严在好友的坟前泣不成声。

　　这些老人抚摸着当年战友的墓碑，不能自已：“战友们，我们代表2万多云南的老铁道兵战友来看你们了。”

　　修建成昆线时所牺牲的铁道兵、铁路工人和民兵的总人数，迄今未见权威详尽的统计数字，各种资料说法不一。一般的说法，铁道兵牺牲达1000多人，根据《当代四川铁路》介绍，铁道部第二工程局的一个单位因工牺牲的即达600多人，另一个单位在两次洪水、泥石流中就有130人殉职。为修建成昆铁路，平均每一千米铁轨就有两三名建设者为之牺牲，这一常见的说法并不为过。

　　谁都不会想到，形势的变化如此之快，就是连他的肇始者也不曾预料到。

　　1966年8月5日，毛泽东发表“炮打司令部——我的一张大字报”，矛头直指时任国家主席的刘少奇，中国从上而下集体陷入了政治斗争的浪潮。除却内忧，还有外患。中苏中印边界频频爆发战事，而美国轰炸中国核基地的计划也令高层感到不安。

　　毛泽东明确的提出了三线建设的主张，再次强调农业、国防是拳头，基础工业是屁股，“要使拳头有劲，屁股就要坐稳”。攀枝花、酒泉钢铁基地，成昆铁路一下子从无到有，摆上了桌面。

成昆铁路几上几下 最终在1970通车

　　但1967年、1968年的“文化大革命”开始给国民经济造成严重破坏，计划完成情况连续倒退，国民经济已经濒临崩溃的边缘，1968年也成为我国建立计划经济以来惟一没有年度计划的一年。随后的中苏边界武装冲突使全国进入了战备高潮，“三五”计划以临战的非正常状态取代了前三年无政府主义的非正常状态。1970年的高投入，使“三五”计划勉强完成，这也许是不幸中之万幸了。

　　国防的发展成为中国当年为数不多的亮点：1966年我国研制的中程火箭首次飞行试验基本成功；1967年6月我国第一颗氢弹试验成功；8月中国开始研制运十飞机。1970年4月，我国自行设计、制造的第一颗人造地球卫星“东方红一号”，由“长征一号”运载火箭一次发射成功。中国终于迈出了探索宇宙的第一步。

　　在几个月之前，一个叫做阿姆斯特朗的美国人出了更大的风头，人类首次踏上了月球。美国再度发挥出伟大的创造力，登月从此也成为所有国家的梦想。全世界都在关注月球。但是，这件事在当时的中国却没有引发任何反响，因为当国人第一次听说这个消息时，已经是在很多年以后了。

　　还有一件当时不为人知的小事在日后也备受关注，1969年10月29日22点30分阿帕网诞生，而它正是大名鼎鼎的互联网的前身。