【旁白】公元1911年，清宣统三年，论干支为辛亥。在武昌枪响之前，虽谈不上四海升平，但也无大事可叙。广州黄花岗起义的消息传到京城，闻者似乎也有些麻木。这一年1月28日，清廷公布宣统三年预算案，这是中国几千年历史上第一次将政府收入和支出向社会公布。多次推动立宪而屡屡受挫的各派人士，这次似乎从中感到了清廷立宪的诚意，于是静待朝廷按部就班落实立宪步骤，只需再等两年，中国就可进入新纪元。

　　正月初四，翰林院侍读学士恽毓鼎坐在一动不动的马车里，望向窗外拥堵的长龙。街上的笑闹声、叫骂声、吆喝声不绝于耳，这种平静的市井之态反而让他内心烦躁不安。他感到一种无可挽回的暗流正在四处蔓延。

　　作为一个远离政治核心的朝廷史官，恽毓鼎忠于自己的职业；他曾近距离观察慈禧、光绪以及朝廷大臣的言行，亲历宣统继位的权利更迭。在自己的日记中，他历数满清贵戚的不堪，奕劻的老迈贪婪、载沣的愚昧刚愎，他称大清“其绝必有处”，即便没有革命党，也会有其他人为大清掘墓。

　　尽管早有亡国预感，但与大多数抱有末世情绪的腐朽官员不同，恽毓鼎的心中尚存与王朝共存亡的残念。然而随着5月8日“皇族内阁”的出炉，原本趋于平静的社会情绪一去不返。谁也没想到，历史就此转弯。这个以皇族为中心组成的内阁，表明清政府根本无意实行君主立宪，只是借“立宪”之名集权皇族，抵制革命，从而直接导致反清情绪的高涨。贵族内阁名单引起立宪党人的极端愤怒，两个月之内，20多个省咨议局议长及议员40多人数次请愿撤销这个违背君主立宪原则的皇族内阁，但清廷拒绝让步。恽毓鼎也无比失望，愤怒批道：“处群情离叛之秋，有举火积薪之势，而犹常以少数控制全局，天下乌有是理！其不亡何待？”也许，恽毓鼎这一言，更能代表权力中心之外的非革命者的心声。

　　在恽毓鼎看来，这一年10月10日的武昌枪响，只是“皇族内阁”所带来的一个必然事件。彼时彼势，清廷已将最重要的盟友立宪党人亲手推给了革命党，本来已经陷入低谷的革命又重获新动力。让恽毓鼎更为伤心的是，危机面前，居然很少有满清大臣愿意为这个王朝殉道。绝大多数人选择带着金银珠宝和小老婆逃跑。武昌首义的消息传到北京，庆亲王奕劻的第一选择竟然是先到银行去提现款，于是人们惊慌效仿。

　　恽毓鼎没有看到革命的胜利场面，但革命却在忽然一瞬间就胜利了。无声无色之间，国已经亡了。

　　10月30日，清廷终于下诏开放党禁、释放政治犯，还规定皇室亲贵不得任内阁大臣。但到底是晚了。此时的恽毓鼎仍抱有一丝残念，仍在为挽救大清奔走呼号出谋划策，可他却又在自己的日记中写下“以大势观之，满洲亡矣”的字句。

　　第二年2月12日早上，隆裕太后在养心殿中将盖了御玺的《退位诏书》交给赵秉钧。下午，得知消息的恽毓鼎悲愤交加，痛哭不已，为大清朝流下最后一滴眼泪。

　　那一晚，恽毓鼎在日记中声称从此不再讨论时局。然而有趣的是，此后的日子他却与梁启超来往频繁，关系密切。先是在思想上靠近，继而在行动上接近，在无声无尘的革命中，在人生的最后岁月里，这位晚清遗老终究一脚跨进了新时代。