东莞“扫黄”骤雨后

2月18日下午，一场骤雨袭过，东莞市厚街镇街上行人寥寥。雨后的城市不见了都市的霓虹闪烁：空气阴冷浑浊，摩的、黑出租和工程车混乱地停在路口……

名声大噪的安德利花园酒店和东臻酒店，再不复往日繁华。扫黄风暴过后，酒店大门上，只剩下粗铁链和白色封条交叉成一个大大的X符号。被央视曝光的喜来登五星级大酒店，悄悄地将房价打了折。曾经车满为患的酒店停车场，如今仅有几辆挂着本地车牌的轿车。

另外一家被曝光的源丰酒店依旧大门敞开，但酒店保安却换上了满脸烦躁，不断催促靠近的客人离开。酒店旁的美甲店和化妆品店，“免费化妆”和“打折促销”的广告语寂寞地悬挂着。一个烤红薯的老汉正蹲在酒店对面抽烟，吞吞吐吐的烟雾成了仅有的“人气”。

城市里奔跑的出租车仿佛也没了精神。若在以往，遇到外地乘客，司机多会热情地推荐一些“好玩的地方”，但而今面对询问，他们也只能尴尬地回答：“全城扫黄，都不营业”。

作为“莞式服务”的发源地之一，厚街镇原本的标签是“酒店最多，小姐最多”，如今“莞式服务”偃旗息鼓，技师也多作鸟兽散——就连最熟悉这个行业的出租车和摩的司机，也很难再找到她们。

出租车司机老刘在厚街镇开了十几年的出租车。嫖客和“小姐”，曾是东莞夜里最受他欢迎的顾客——人数众多，从不打表，出手大方，总给小费。有时老刘还会为酒店和休闲会所介绍生意，一次可以收取几十元到上百元不等的回扣。

在老刘的记忆里，东莞几乎每年都会有大大小小的扫黄行动。那段时间里，他们晚上的生意会变得冷清，无所事事的司机们就在家打麻将。但只要“台风”过去，夜晚的东莞又会变成一座暧昧的城——黄业犹如当地盛产的莞草，“野火烧不尽，春风吹又生”。

这一次的扫黄，却远远超出老刘的经验。2月9日下午，与他“合作”多年的酒店经理“阿华”，向的哥们的微信群发了一条短信：“各位朋友，这次没那么简单……相信我说的话：东莞来了上千记者。等风声过了，大家再联系。”

老刘回拨时，话筒那边已是：“您所拨打的电话已关机”。以往历次扫黄，“阿华”从未发过类似短信。

晚上的街景更加深了老刘的感触：多数酒店会所关门歇业，仅剩门前的装饰灯光依旧闪耀。往常不会空驶的时段，现在一个人影也看不到。就在那一天，东莞市人民政府新闻办公室发布了一条官方微博：“东莞下了场不小的雨……”。

这场“雨”同样浇灭了另一些生意的火爆。

在厚街，性服务行业的兴衰，往往被看做其周边产业的晴雨表。这些年成群驻扎的“技师”和蜂拥而来的“客人”，早已让当地形成了一条特殊的生意链。

据媒体报道，鼎盛时期东莞的性工作者数量约有25万，性服务行业及其相关产业，每年创造的经济效益约500亿，占东莞市全年GDP的十分之一。

厚街镇酒店集中的街道附近有着多处公寓，那是技师们聚集的租住区。一位房东说，他的房子这些年来最多的租客就是“技师”，如今他却开始担心：这次扫黄会影响自己的租金。

这一天，“摩的”司机老黄正无聊地守在小区门口。因为便宜、快捷，“摩的”曾是女技师出行的首选。但如今他的生意锐减，一天也开不了几次张。

若在以往，女技师们早就在上班前，跨上他的“摩的”，光顾街头巷尾随处可见的美容店、美甲店。如今这些店面同样入不敷出。

扫黄带来的影响，甚至从欢场弥散到市场。一家名牌红酒公司广东分公司的经理王平告诉记者：在以往，东莞的夜店和高档会所是他的主要销售对象，而因为扫黄，如今东莞会场和夜店要么关张，要么客源大减，公司的效益锐减50%以上。

因为央视的暗访，东莞的工厂也受到影响。元宵节过后，本是东莞普工人才的招聘高峰，如今市场却变得冷清。

一位招聘负责人告诉记者，今年前来应聘的人数远少于往年，有些厂里的女工更是在春节后选择离开。她们中的一些人对辞职的理由直言不讳：扫黄风暴过后，“在东莞打工”让她们在故乡难以启齿。

出租、交通、餐饮、美容、购物……畸形的“欢场经济”曾一度给厚街小镇带来短暂繁荣。而今繁华不复存在，失望的情绪开始在小镇内弥散。一些商家开始担忧，地下皮肉生意带来的“商机”，将一去不返。

翻开厚街镇的历史，因性而生的诡异繁华，其实早有伏笔。厚街镇被称为东莞的“小台湾”，是东莞以台商为投资主体的加工工业最为兴盛的地区。

上世纪90年代初，厚街成为台湾传统产业进军大陆的桥头堡，如今仍遍布着数百家台商的制衣、制鞋、家具等工厂，厚街的康乐路一带更是渐渐发展成“台湾一条街”。

开放的气息为这里带来了繁荣，性产业也如影随形——这里有高达289米的台商大厦，也有着“莞式服务”发祥地的声名。在厚街镇，你可以买到在台湾能买到的任何东西——当然，也包括性。

90年代初开始，厚街迎来了性服务爆发性膨胀的时期，街边的发廊鳞次栉比，浓妆艳抹的女孩坐在门前搔首弄姿。

“那时发廊鱼龙混杂，根本分不清楚哪家是性服务场所，哪家是正规理发店。”久居厚街镇的蔡先生回忆那个灯红酒绿的时期：时间久了，大家发现了窍门——有粉色霓虹灯的是性服务场所，没有的才是正规理发店。

随着城市的发展，厚街镇出现了高档酒店，并诞生了著名的“东莞ISO服务标准”。厚街居民传言，东莞“ISO”的鼻祖曾是某酒店大亨的司机，当过兵，出身中医世家。上世纪90年代初期，在老板指示下，他前往香港、台湾、日本、泰国、马来西亚等地学习，“在日本成人电影的基础上，融入泰式按摩的精髓，再根据中医人体穴位原理”，开创性地研发了东莞桑拿最初的十几式服务项目。

神秘化的叙事，增加了莞式服务的朦胧感，更多顾客从外地慕名而来。客流越来越多，酒店就越来越多。当酒店遇上ISO，一场革命开始了。代表先进生产力的星级酒店，将现代管理学引入到性服务业中。酒店将近百位性工作者组织到一起，施以集中培训和“成人教育”——这种模式随着竞争和时间流逝愈发完备精致，并用KPI考核进行品质控制。

东莞性服务行业开始从低端外露的发廊、夜总会，转向了更高级的会所、酒店。全市2645平方公里的土地上，分布着90多家星级酒店，包括20多家五星级酒店，密度全球最大。

林立的酒店改变了厚街镇，高速的发展让小镇人目不暇接。在镇内，卖红酒的王平指着一座装煌奢华的高楼说：“这里几年前不过是一块农田，再往前推几年，那里其实不过是荒草一片。”

“性”，远非东莞的全部。这里是改革前沿重地，这里有最开放的气息，这里向全世界展示着“世界工厂”和“中国制造”的魅力——大朗的毛织、虎门的服装、厚街的家具、石碣的电子、长安的模具……东莞每个小镇的支柱产业都在领域内排名前列 。

在民间的风评中，“性”，却成了东莞甩不掉的标签，让这座城市蒙上不洁的阴影。2013年2月14日至27日，一个东莞官方宣传短片出现在北京、广州的50个影院共计379个影厅大银幕上。宣传片合作方负责人康晓寰曾告诉媒体：东莞希望通过正面宣传来改变人们对它的负面印象，“负面形象就是性都”。

宣传片的镜头中，城市璀璨的灯火映照着红色的标志性雕塑。依托它为中心建造的CBA体育馆、玉兰大剧院、国际会展中心，一并被视为这个城市的“门面”，在宣传片中一一出现。

东莞官方从不承认这座城市有过“性都”之名。去年一次记者招待会上，面对记者提问，东莞市长袁宝成主动把“说东莞拍形象宣传片是为性都正名”的报道，称之为“炒作”——“我要澄清，当时我们拍宣传片完全没这个想法，东莞不是性都，所以不存在正名。”

文化攻势之外，是法律的严惩。广东尚融律师事务所彭万红律师介绍，以往，东莞性服务场所的涉案者，如今会被认定为组织卖淫——其刑罚重于此前的容留卖淫罪。“法官对此类案件的判处也趋于加重。”一位警方内部人士则介绍：本次扫黄行动是严格建立在法制观念的基础上的，“总体上看不会乱来，也不敢乱来。”

在一轮严厉的扫黄骤雨过后，接下来的问题变成了：在摘掉了“性都”的帽子之后，东莞这座悄然老去的“世界工厂”未来将去走向何方？那座“男人的天堂，女人的银行”的东莞，又是否会如莞草般“春风吹又生”？