搜狐网站搜狐新闻

总策划324期

  • http://i2.itc.cn/20150409/3494_0af47437_4ce2_8504_6957_df76d07a1fac_1.jpg

    陈红旗遥指杏仔村的方向

逃离古雷岛:爆炸后36小时与之前的2162天

导读2015年4月6日晚6点46分左右,福建漳州古雷PX工厂发生爆炸,这已经是两年内该项目发生的第二起爆炸事故。截至发稿时,事故已造成2人重伤,12人轻伤。


  随风肆虐的火光,从天而降的黑雨,让这座伸入大海的美丽半岛变成人间险境,岛上居民开始惊慌逃离。事实上,逃离从6年前便已开始,自2009年5月8日,古雷石化启动项目正式动工以来,小岛已再无宁日。


  在爆炸后的36小时与过往的2162天,逃离早已以不同形式开始,关乎生命,也关乎信心。




这是一个完整见证了共和国历史的老革命家——他是闻一多、李公仆同期的革命人,1945年加入中国民主同盟,领导过革命活动,文革期间曾被打为“右派”,却不改初心。作为退休30年的副省级官员,杨维骏保留了老一辈革命家的风骨——事实求是,为民请命。
1.逃离“鬼村”

4月6日傍晚,古雷镇杏仔村村民陈贵把刚刚熬好的排骨粥端上餐桌,他的妻子杨云正准备给两岁的儿子洗澡。小家伙哭闹着,不愿进浴盆。

忽然,陈贵家里的灯一暗,一声巨响从西北方传来,紧接着家中的所有玻璃便“砰”的一声炸开,玻璃碎屑散落一地。浴盆边的小家伙吓楞了,半天才哭喊出第一声。

陈贵一家冲出家门,家门外800余米的腾龙芳烃化工厂上方,一朵蘑菇云嵌在被烧红的天空中。杨云说,当时四周反常地寂静,她抱着儿子浑身发抖。

原本住着752户居民的古雷镇杏仔村,由于毗邻化工厂去年秋天开始搬迁,爆炸发生时只剩下包括陈贵在内的19户人家。用村里人的话形容,搬迁后的杏仔村断壁残垣,“就像个鬼村”。

爆炸给“鬼村”的残存居民下了最后通牒。陈贵开车带着家人,冲向码头,“那个时候根本不敢走陆路”,因为陆路要经过化工厂,他担心再次爆炸。陈贵决定去码头开自家小船离开古雷,这是他认为最安全的方法。

陈贵到码头的时候,有很多人正站在岸边发愁。四月的傍晚,海水已经退潮,渔船都搁浅了,只有陈贵家的汽艇能出海。

大家都盼着能蹭上陈家的汽艇,平时坐四个人的空间里,大人孩子瞬间挤了三十个人,还有一些人实在上不去,慌乱地四处跑动。

晚上7点10分,汽艇离开杏仔村码头,朝东边的一座小岛开去。

拥挤的汽艇里,手机此起彼伏地响着,那些此前搬离杏仔村的人们,不断打电话来问平安。

坐在汽艇最后的林寡妇突然嚎啕大哭。

爆炸后,林寡妇背着80岁的婆婆跌跌撞撞地朝码头逃命,半路实在走不动了,就把婆婆留在了村东头的开漳圣王庙里。上了船后,给婆婆的小儿子打电话时,她再也压抑不住对死亡的恐惧和抛弃亲人的自责,哭声怎么都止不住。

海面上刮起了大风,从未出过海的女人们受不了颠簸,胃里翻江倒海,有几人扒着船边向海里呕吐。

开船的陈贵根本管不了那么多,他只希望快一点到达对岸的沙洲岛,这个严重超载的小艇在海上多待一秒都可能威胁生命。

这一次,有着21年捕鱼经验的陈贵再一次得到海神眷顾。半小时后,小艇在沙洲岛安全靠岸,一座只有一对老夫妇看守的海上荒岛。

脱离生命危险的人们这时才发现,离开家的时候根本没顾得上带财物,身上也只穿着薄薄的衣服。陈贵家本来要洗澡的小儿子还光着身子,已经冻得嘴唇发紫。

天已经黑了下来,男人们开始掰断岛上晾紫菜的竹竿儿,堆在地上生火,女人们借了老夫妇家的被单裹在孩子们身上。

陈家两个孩子在沙滩上睡着了,杨云在海边等待救援。她望着对岸火光中的家,心想,“也许再也回不去古雷了”。

2.躁动古雷岛

没有挤上小艇的人们,也在用各自的方式突围。

爆炸后,58岁的陈红旗拉着老伴奔到村东港口时,陈贵家的船已经拥挤不堪。眼看着严重超载的快艇不堪重负,陈红旗和老伴留了下来。他们选择了被陈贵家“放弃”的另外一条陆地“逃生路”。

陈红旗的小儿子打来电话,要从新港城开车回杏仔村接他们离开。陈红旗不让,“怕还要爆炸,危险啊!”

晚上八点,儿子还是来了。儿子驾车载上父母,行驶在出岛必经的511县道上,最近时,离冒着火焰的化工厂只有十来米。一家三口谁也不敢说一句话。。

坐上儿子的车,陈红旗这才发现他只穿着一双拖鞋,裤裆上破了一道大口子。

当天夜里,爆炸地点最近的杏仔村、岱仔村村民多数自行逃离,有的乘船前往周围离岛、东山岛避难,有的则选择冒险穿越511县道出岛投奔亲戚。那些既没有车船、也没有亲戚接应的老人们,则聚集在村庄中心的庙里,抱团取暖,祈求“开漳圣王”保佑。

深夜,古雷岛海上一片漆黑。只有化工厂的火光冲向天空。躁动的气氛开始向离爆炸点较远的古雷镇、古城村、下垵村蔓延开来。

第二天一早,这些周边的村民也踏上了逃亡之路,临近租车公司的服务电话几乎没有停歇。司机刘师傅几次往返古雷镇和杜浔镇接人,然而遇到为消防车让路等需要戒严的时候,任何车辆都进不了古雷。

在离古雷镇尚有十来公里的戒严口,刘师傅看见一个男子用摩托车载着5个孩子出来。因为外面的车子暂时进不去,这个男子就决定先带所有孩子出来。他仍记得那男子把孩子交给他时的眼神。

刘师傅还在港口村遇见一对老夫妇,一个眼盲,一个久病在床。儿女们给老人留了两天的食物便坐他的车走了,老人说:“逃不出去不逃了,就死在古雷”。

出岛的路上,随处可见这样的场景:一辆小三轮上挤了七八个人;两口子骑着摩托背着被子疾驰;有人甚至选择步行,行进在私家车、大巴、消防车和交警之间……因为降温风大,妇女用绿色、红色的围巾包着头,有人上身裹着羽绒服、脚上却还穿着凉拖。

4月7日下午16点40分左右,经过21个小时的奋战,3个起火储罐的明火一度被扑灭,但在晚间19点40分,610号罐复燃。4月8日,爆炸后第三天,化工厂还在燃烧。

这意味着心存侥幸的人们都不得不下决心离开。4月8日中午,最后留守的居民也相继被政府大巴接出,安置在杜浔镇的几处安置点。

陈贵一家被海上救援队接出沙洲岛后,从东山半岛上岸辗转到了杜浔,住进了宏宾公寓安置点。宏宾公寓对面的漳浦四中住着古城村、下垵村撤出的村民。

中学的台阶上、教室里,古雷遗民们或坐或站,谈及逃出古雷之后的生活,满脸茫然。

3.漫长的逃离

新港城20区是杏仔村拆迁安置地,爆炸后,男人们每天都要去顶层看着家的方向正在飘散的黑烟,他们必须监测风向,“现在古雷半岛上吹北风,杜浔这边还安全,一旦开始刮南风,这边也要遭殃了”。

爆炸后第二天,小区里停了水,居民只能用塑料桶到楼下的水罐车接水。

陈贵怀疑这和污染有关,他说逃离时亲眼见到处在下风向的东山下着黑雨,吸进鼻孔的空气混杂着浓烈的臭味儿,海边的鱼都翻着白肚皮。

古雷的村民们选择向更远处逃离,新港城门口出发的大巴车也装满了人,能投奔在漳州、厦门等周边城市的古雷人陆陆续续带着大包小包离开。

“新港城里也不安全了,能走多远就走多远,” 杨云叫回了在厦门工作的弟弟,接上家里的女人和孩子,打算一起到厦门避难一段时间。

陈贵的9岁小女儿陈琳,躲在宾馆奶奶房间不肯出门,她盯着桌子上吃剩下的蛋糕托儿,一言不发。

4月7日是陈琳的生日,一家人在宾馆的房间里给她唱了生日歌。

刚满九岁的陈琳不愿离开杜浔镇,这里有她的小学。一个月前,遭遇搬迁的她刚刚在杜浔镇复学,“去了厦门我又不能上学了”。

之前因为杏仔村搬迁,村小学变成了拆迁办公室,陈琳辍学了半年。

担心再次失学,陈琳的眼睛里满是不解,她拉着爸爸的手哭着问,“我们什么时候回来?”

陈贵没有办法回答女儿的问题,但他心里明白,曾经的古雷再也回不去了。

从地图上看,古雷半岛像一条狭长的彩带,向南深入东山湾与浮头湾之间,由北至南点缀着7乡28个自然村。

在陈贵和其他村民的记忆中,被海水包围的村民几代捕鱼为生,对半岛附近的潮汐、暗礁了如指掌。

爆炸之前,即使留守在废墟般的村庄里,陈红旗也保持着捕鱼的习惯。每天看天气预报也是多年习惯。

古雷地区盛产黄花鱼、鲍鱼,只要有捕捞经验、吃苦耐劳,一家人捕鱼的年收入能达到十万元以上。

“古雷人几乎从七、八岁就开始出海捕鱼,都是捕鱼能手。”捕鱼让古雷人富足了起来,家家户户修起小平房。更为年长的陈红旗亲眼见证了杏仔村的变化,从最初穷得吃不上饭,到改革开放允许自己买卖鱼类以后逐渐富裕起来。

十几年前,杏仔村集资修建了码头和公路。渐渐,杏子村的原生态风光也吸引了一些游客,看浪打礁石、吃新鲜海鱼。退潮后的细沙上,游客还能捡到海胆和珊瑚。

2009年,厦门“PX”项目隐姓埋名后进入漳州古雷港经济开发区,成为漳州首个百亿以上项目。公开资料显示,2009年5月8日古雷石化项目启动动工,当地官方新闻报道称,“一场战天、斗地、搏海的项目战役就在古雷港区迅速展开了。”

也正是从那天起,古雷岛不再宁静,改建与拆迁,让村民们开始了一场漫长的迁徙。渔民们失去了土地,搬进了楼房,然而,“上楼”的渔民难以找到新的生计之前,大多继续回到十多公里外的村子里打鱼,他们的渔船和捕鱼工具仍寄存在那里。因为不便照顾,他们卖掉了之前养的牛羊、家禽,更加专注于捕鱼和养殖业。

然而对于靠海吃饭的渔民来说,他们需要随时观察潮汐决定出海时间、在海边晾晒捕鱼副产品,远离海滩显然是个障碍。

因为生活的不便以及对化工项目的不信任,有些村民开始远走他乡。在过去的2162天内,古雷岛的村民开始不断迁徙,离大海越来越远。

网络上关于PX项目的争议,慢慢也传到古雷岛上的年轻人耳中,这更增强了他们逃离的决心,虽然他们要面对固执的老一辈。

这次爆炸,成为最有力的证据。陈贵说,无论怎样,以后古雷人很可能不再打鱼,而古雷岛上的渔村也将成为再也回不去的家。

往期回顾更多>>
经典报道
2015.4冲出尼泊尔:中国驴友一路逃亡归国路

前有地震后有雪崩,火线穿越“死亡峡谷”,合力解救山区村民……尼泊尔8.1级大地震后,中国驴友张辉、魏明一路惊魂,在尼泊尔山民帮助下抵达首都加德满都,却发现这是一座断电断网的“孤岛”。等待归航的余震中,他们又遭遇了天价机票……详细>>

2015.3逃离古雷岛:爆炸后36小时与之前的2162天

2015年4月6日晚6点46分左右,福建漳州古雷PX工厂发生爆炸,这已经是两年内该项目发生的第二起爆炸事故。截至发稿时,事故已造成2人重伤,12人轻伤。详细>>

2015.2“山寨赵本山”的昨天、今天和明天

“张二楞”最近心里挺烦。不久前,这位靠模仿赵本山起家的草根演员,在深圳各地打出“力挺本山”的横幅,声援自己“身陷低谷”的偶像。但他仍然无法改变自己所遭遇的窘境——他的演出生意,依然持续着几个月来的冷清。详细>>

2015.1监狱猎艳受害者自述:铁窗内的危险情人

2015年1月,媒体披露,讷河监狱犯人王东在狱中使用微信等聊天工具诈骗7名女网友,与其中部分人发生性关系,并用裸照威胁多名女性。报道发出后,黑龙江方面公布了调查结果:讷河监狱监狱长、政委、纪律书记等14人被给予开除、警告等处分。详细>>

2014.12被“泼粪”的中国性学家们

2014年11月30日,国际艾滋病日前一天,一位中年女性出现在西安街头。她将性学家们的照片摆在一起,开始了“批斗”式的审判——她不断鼓动路人参与,并向这些照片泼去粪便。详细>>

2014.11呼案亲历者闫峰:如果能重来

我叫闫峰,呼和浩特人,今年37岁。18年前,因为一起奸杀案,我和工友呼格吉勒图一同被警方问话,之后不久,呼格吉勒图被枪毙了。详细>>

2014.10副省级访民:官场异类杨维骏

在10月14日云南晋宁县富有村流血冲突发生前,杨维骏便已经长期关注当地土地问题。在耄耋之年,92岁的前云南省政协副主席杨维骏走在为民请命的反腐之路。详细>>

2014.9广州“食人涵洞”事件调查

刘北海一家七口死了——溺死在一座积水的涵洞下。直到8天后的8月27日,他们仍躺在殡仪馆冰冷的冷柜之中。详细>>

2014.8周永康石油往事:首任秘书忆当年

盘锦到北京,乘高铁如今只需3个半小时。而仕途上的周永康,用了18年。详细>>

2014.7落马书记万庆良的人生抉择

6月27日,中纪委官网挂出一则仅32个字的重磅消息,引发广东官场一场强震:“广东省委常委、广州市委书记万庆良涉嫌严重违纪违法,目前正接受组织调查。”详细>>

2014.6起底张立冬:入魔往事

忽然转弯的人生背后,其实暗藏着一场隐秘战争。这场战争悄然发生在中国乡村僻壤。战争关乎邪教,也关乎愚昧。详细>>

2014.5倪萍归来:我没变 时代变了

倪萍坐在央视新大楼的化妆间里,国家电视台的端庄依然挂在脸上。只是如今她55岁了,更像个和蔼的邻家阿姨。详细>>

2014.4兰州水污染调查:贾家堡“毒史”

贾家堡“毒史”只是一个缩影。建国以来粗放式发展遗留的积弊,正寻找下一个爆发的契机。详细>>

2014.3MH370机长:消失的神秘极客

在这趟充满问号的迷航之中,机长扎哈里究竟扮演什么样的角色? 详细>>

2014.2东莞技师:为何要打这份工

她们大多出身农村或三四线城市,去南方打工,是父辈们趟出来的唯一出路。 详细>>

2014.1熊猫烧香作者的病毒人生

没有浪子回头的温情,没有国家招安的戏码,李俊的人生仿佛也被病毒侵蚀。 详细>>

2013.12“伪卖国贼”浩二的生存逻辑

在民族主义夹缝中,他探寻着日本演员的中国生存逻辑。他的命运随着中日的民间情绪起伏。详细>>

2013.11三中全会亲历者揭秘

随着“改革决定”的最终出炉,这些代表亲历们也成为历史的见证人。 详细>>

2013.10深圳“厂妹”再调查:走失的荷尔蒙

在一个汇聚了几十万年轻人的大工厂,性成为一个敏感又禁忌的话题。详细>>

2013.9起底秦火火:谣王是怎样炼成的

他们在虚拟江湖中嚣张行走,无人制约。关注度带来了财富,也将他们引入深渊。详细>>

2013.8上海买春案爆料人:法官的地下世界

一位因觉官司蒙冤,反复申诉无果的上海人,完成了一场“非典型式复仇”。详细>>

2013.7对话纪英男:高官包养是一种病毒

她描述了一个隐秘的世界。那里穷尽豪奢、纸醉金迷,高官用巨款给爱情镀上闪耀的金光。 详细>>

2013.6中国性玩具大亨:你所不知的催情内幕

那层神秘面纱背后:催情药都是假货,避孕套有几十倍利润,全球性玩具70%产自中国。 详细>>

2013.5长沙坠井女孩:60天生死旅途

暴雨从苍穹倾泻而下,冷雨夜中,一次意外的失足,女孩跌入了无边无际的黑暗。详细>>

2013.4独家调查:H7N9感染者的最后12天

他在痛苦中飞速冲向死亡,最终加入到冰冷的数据统计之中。详细>>

2013.2生死金岭镇:污染阴影下的死亡村落

小镇井眼封闭,蚊虫绝迹,部分人相继患上胃癌、肺癌、食道癌,死亡的阴影笼罩着村落。详细>>

2013.1孤儿葬身火海背后:兰考妈妈的是与非

袁厉害躺在病床之上,心力交瘁,她试图向来访的记者辩解,但又很快陷入昏迷。详细>>

精品栏目推荐更多>>
  • 出 品: 搜狐新闻中心
  • 总策划: 王 辰
  • 时 间: 2015.4.9