搜狐网站搜狐新闻

总策划358期

  • http://i3.itc.cn/20150820/3494_ca846745_ce37_2567_bb5f_9469b5238867_1.jpg

    爆炸废墟中,各界向遇难者默哀

天津爆炸头七祭:那些被爆炸改变的人生轨迹

导读余波未消,哀思何寄。冤魂未安,生者彷徨。

  8月18日,天津滨海爆炸第七天,举国哀思。七天前,在轰鸣与火光中,那些生命随之消逝。一连串不应发生的化学反应,如猛兽般冲破牢笼,改变了每个人的命运轨迹。

  他们最珍贵的东西——平淡的家常幸福、远方的唠叨牵挂,甚至一些略显朴实的梦想……在爆炸的冲击中戛然而止。

  这是搜狐新闻为他们写下的纪念文字。然而,在纪念背后,不要忘了:关于这场大爆炸,关于那些被爆炸改变的人生轨迹,还有太多疑团并未解开,也必须解开。



被确认牺牲后,他们的遗体从太平间转移到殡仪馆,甚至没来得及与亲人见面。一串冰冷的数字编号,取代了他们原本的名字。

他们被确认死亡。与这个结果同样冰冷的,是一串代替名字的编号。

灾难发生前,天津滨海新区的集装箱码头,看上去运转如常。不出意外,几小时后身处这片港口的人们,将迎来海平面上洒来的第一缕阳光。

夜幕下,天津港公安局消防支队四中队的周青山,也许正在憧憬与妻儿的团聚——这位29岁的消防员,几天后就将回家休假。晚10点左右,妻子宗岭彦刚刚修好手机,他便迫不及待打过电话: “(回来)先给你买个新手机,孩子想要玩具飞机,已经买好了,都带回去,还买了很多衣服。”他还告诉淘气的儿子:“要听话,不要让妈妈生气。”

宗岭彦的记忆里,丈夫的声音无比温柔。这却成为全家人最后一次通话。

23点左右,接到火灾报警后,周青山和四中队共五名消防员第一时间赶到现场。喷完水,周青山走回距离火场不到200米的灌水点加水。这时,爆炸发生,一行5人,4人生还,他却失联。

凌晨3点多,得知消息的宗岭彦焦急地拨打丈夫电话,已无法接通。那时候,7岁的大儿子,仍在天真地期待玩具礼物。

16日,周青山被确认牺牲。他的微信和QQ头像,永远定格为一家四口的照片。“他肯定对我和孩子们放心不下。” 宗岭彦哭着说。他们1岁的小儿子,还不会叫“爸爸”。

去年年底,周青山调任到天津港成为一名消防员。宗岭彦称,这段一家人最幸福的时光,“以后都不会有了”。

因为还没有亲眼看到遗体,她总是残存着一丝希望——丈夫或许还活着。

这种信念也一度支撑着宁书伟的母亲和妻子。事发当晚,这位天津港交警支队二大队的交警,正在爆炸点附近的马路上执勤,随后失联。交警支队和跃进路派出所共用的办公楼,是距爆炸点最近的建筑物,直线距离只有398米,爆炸过后,它成为一片废墟。

35岁、没有编制的的他,总是勤恳得令家人担心。那晚恰巧一位同事请假,他主动替班。此前的执勤过程中,他被一辆大车撞伤了腿,还没好利落,走路一瘸一拐。

第二天早上,弟弟在泰达医院的太平间里看到了他的遗体。他的面部无法辨认,通过警号确认了身份。家人一直瞒着他的母亲,老人身体不好,几乎夜夜难以入睡。

随后,他们的遗体很快从太平间转移到殡仪馆,甚至没来得及妻子儿女见上一面。一串冰冷的数字编号,取代了他们原本的名字。

2. 失联于火海的青春梦想

没有接受过高危化学品火情培训的他们,怀揣着对未来的不同梦想,冲进火海,失联至今。整个大队出动25人,除队长牺牲外,全部失联。对讲机里最后的声音,是队长的吼一声:“撤!”

“我就知道我的孩子失联。但失联是什么意思,我不懂。”

柳春涛的父亲柳环,曾这样告诉媒体。当时,对这位老实巴交的河北张家口农民而言,“失联”意味着儿子还有活着的希望。几天后,这两个字有了更加沉重的意味。

柳春涛出生于96年。为减少超生带来的罚款,他的身份证年龄比实际大了两岁。这让他16岁便出来北漂,在北京一家工厂里打工。三年来,每年春节他都将攒下钱的一口气打给父亲。

他沉默寡言, 梦想是“做一名正式电工”,却一直是临时工。年初被辞退后,他觉得自己“呆在家里很没用”,就来到消防队,想“先赚点钱补贴家用”。

柳环提及此事便泪流不止,他埋怨自己无能,“如果有钱让儿子读书,哪怕是个技校,他就不会出去干活”。他的老家,河北蔚县的滑嘴村,是当地的贫困村。

在天津港务局消防支队第五大队里,柳春涛还有两个儿时的玩伴。

1997年出生的苑旭旭,同样今年进入消防支队,负责供水。这个白净帅气的男孩,理想是“成为一名职业赛车手”。按照计划,明年2月份,他就可以凑足1万多元,来购买一辆心仪的摩托车。为了省钱,他700多元的红米手机用了两年多。据当晚未轮班的宿友回忆,接到火警后,熟睡中惊醒的苑旭旭,急着从上铺的铁栏杆滑溜下来,穿上衣服就冲出去了。

而1996年出生的刘志强经历与两人相似。孩童时期,三人便经常在村路上飚自行车。三人一直希望有一天能用摩托车一决高下。

据五大队曾经的消防员,三人的同村老乡祁贵为回忆,他们属于非编制内,每月三千多的工资,一直发现金。训练强度和武警消防员也并不相同,“(他们的)12.5公里的越野,对我们而言算是难度最大的,平时我们练的都是3.5公里”,而频率有时几天、一周甚至会一个月一次。

他称,平时出警,多为抢险救援,比如有人溺水或帮人取掉进路边井盖里的手机。遇到的最大一次火情,也“基本不用出太大的水”,而且自己“从没接受过针对高危化学品的训练”。他说,此前只知道,南疆油库的消防级别非常高,却从不了解这里有高危化学品。17日,有消息称,系仓库内金属钠与水发生反应引发爆炸。

当晚,整个大队出动25人,除队长牺牲外,全部失联。指挥中心记录对讲机里最后的声音,是队长大吼的一声“撤!”

最初,他们并没有出现在官方公布的消防兵失联名单中。某种程度上,这也折射出天津港与市政府之间的微妙关系。前者隶属交通部,管辖三人所在的、属于港务局的企业消防支队。但本地人眼中,港务局就是塘沽最好的单位。几乎能进来的人,“都是通过熟人介绍”。

然而,三个年轻人一起飙车的愿望还没能实现。他们怀揣着各自的青春梦想,冲入火海,失联至今。

3.逃离“定时炸弹”

 “我宁可背一辈子债,也不会回去了。”

直到爆炸前,业主们还未意识到,他们可能在“24吨TNT炸弹”旁边生活了两年多。

苗云龙至今后怕,当时为何如此执念于拍摄。

第一次爆炸发生前,他正站在小区外的马路上,用手机拍摄起火点的视频——他在朋友圈看着火的消息,便下楼看看。他居住的起航嘉园小区,距离瑞海国际的化工品区仅600余米。身边还有不少人围观,边看边聊着。

大火越来越“暴躁”,嘶嘶吐着火舌,他完全没意识到那是灾难来临的前兆。当他准备继续录像时,蘑菇云腾空而起。

苗云龙随即转身跑了几十米,躲在一辆汽车后,回头观望一番,准备继续录像。瞬间,第二次爆炸发生。冲击波夹杂着低沉的轰隆声袭来,一切如坠入阿鼻地狱。

同时一时间, 3号楼王贺伟家的窗户玻璃被震成碎片,木门、防盗门炸飞起来。巨大的声响让他失聪,便下意识抱起妻子冲进厕所。里面的热水器和水龙头已经崩裂,水柱四射。路过客厅时,沙发正在半空中翻滚。

趴在地上好一阵,他穿着三角裤,妻子穿着睡衣,慌忙冲出家门。不曾想,这将是他们与这套房子的告别。

此时的苗云天,一边躲避散落的残骸,一边疯狂地给妻子拨电话。幸而妻子无恙,两人奔向车库。他一脚猛踩油门下去,仓皇而逃。

事后,据一位知情人士不完全统计,距离爆炸点最近的某小区,有至少6人死亡。而多名居民称,死者包含一名在家中休息的孩子。受伤者数量众多,难以统计。

2013年秋天,小白领王贺伟入住这里。今年本计划生宝宝,但被爆炸无限期拖延。他记得,房产商从来没有说过附近会有危险品仓库。看到旁边堆场摆满集装箱,他也曾疑惑。“但凡知道不足1公里,有这么严重的危险,怎么也不会买的。”

晚上堆场的大车多了起来,噪音和灰尘,困扰着所有业主。他一直向小区物业和管理部门投诉,却总是杳无音讯。他曾想过换房子,但受限于财力。

“住在这里的,大多是刚需,首套房的年轻人。老人和小孩也很多。不远处正在规划天津港小学,幸好没建成。”一位30岁的业主感叹,家毁了,但每月4000多元的房贷还要还,一想到要还十几二十年,就有种无力感,“附近的几所小区里,这绝非孤立的问题。”

16日上午,附近多个小区业主在天津爆炸事故新闻发布会门口发出诉求:希望政府回购这些房子。他们此前一直在等待,但在某次发布会上,听到负责官员称“将对房屋进行尽快修缮”,大家都失望了。

苗云天称,几乎所有人都不会再回到那幢楼里。“一是担心房屋安全,二是污染源,最重要的是过不了心理关。”他们还向搜狐新闻抛出了一箩筐问题:小区与高危品堆的建设,孰前孰后?谁规划设计的,安全评估是怎么过关的,又是谁批准的?最关键的是,业主为什么完全不知情?这些问题,需要人来解答。

现在在安置点,晚上有一点声响,苗云龙就会惊醒。有些小朋友睡前问父母,今天还会爆炸么。家长哄睡孩子,坐着发呆,却不敢睡觉。

“我宁可背一辈子债,也不会回去了。”

4.“我就是想进去看看,究竟发生了什么”

没有工具的包永弟和同伴徒手刨了一个小时,手被碎渣滑破却全然无知,最后把被困在里面的王建军挖了出来。在人们都在怆惶逃离时,这位农民工却选择逆流而上:我就想进去看看,(里面)究竟发生了什么。

灾难来临,那些第一时间冲向事故现场的消防官兵、民警们,赢得了人们的尊敬。而这位逆流而上的普通民工故事,同样值得人们铭记。

爆炸发生后,在天津打工多年的电焊工、甘肃天水人包永弟,抽风一般,突破重重阻碍,在没有任何防护措施的情况下,莽撞地冲进了核心现场。在天津本地媒体还没来得及做出反应时,他已在距离爆炸点不足400米的地方,合力救出了一名被困者。

8月12日晚10点钟左右,包永弟与工友们正在距离事发地近10公里的欧美小镇闲逛。很快,他的朋友圈被天津港爆炸的信息刷屏。随后,他拦了辆出租车,前往开发区。

上路不到两公里,司机说不愿再开进去。他便结账下车,逆着蜂拥逃离的人群和车辆,继续往里走。

路边时而能见到受伤的居民,有人披着被单一边打电话一边哭。人影越发稀疏,他看到的几具尸体,路中央横着一辆小汽车,钥匙还插在方向盘上。“很难形容空气中弥漫的味道”。

此时大约凌晨两点钟。他不知道,自己距离发爆炸点已不到400米。他和身边几个自发救援的志愿者大声喊着“还有人吗”。

“我在这!”一座只剩骨架的楼房里微弱的声音。大门处的不锈钢铁块已经烧化,四周着火,“一落脚鞋底就烤化了”。包永弟组织大家搬碎石板,铺成一条小路,才进去。

求救声音来自一间屋子里的办公桌下,四周落满砸落的石块。包永弟和同伴徒手刨了一个小时,手被碎渣滑破全然无知,将困在里面的人挖了出来。期间外面传来七八声爆炸的声音。

大伙抬着伤者走了半个多小时,搭上一辆私家车。凌晨四点,伤者被到送达泰达医院。包永弟这才得知,伤者是天津港公安局交通支队的民警王建军。

这时候,天津市人民政府新闻办公室官方微博“天津发布”,发布针对事故的第一条消息。包永弟回到家,倒头就睡。在他熟睡时,天津卫视正在在播出偶像剧和动画片。上午十点,天津卫视《新闻这一刻》开始播报本次事故。

事后,很多工友说他“脑子坏掉了”,差点搭进去,却没得到啥好处。不过,他通过微薄之力,却挽救了一条生命和一个家庭的幸福。这位皮肤黝黑、说话很慢的电焊工却这样解释自己的初衷:“我就是想进去看看,究竟发生了什么。”

这个朴实的问题却代表着多数人的疑问:事故遇难者的头七祭日已至,关于这场大爆炸,关于那些被爆炸改变的人生轨迹,却还有太多疑团并未解开,也必须解开。

(应受访者要求,王贺伟、苗云天为化名)

(作者:刘畅 王晓 姚舜)
往期回顾更多>>
经典报道
2015.7邹勇的江湖:破败因刘志军落马 纠葛王林四年

7月16日警方通报,两名犯罪嫌疑人对绑架、杀害邹勇的犯罪事实供认不讳。“气功大师”王林也因涉及此案被查。详细>>

2015.6老船员忆“东方之星”号:眼看着它驶向夕阳

某种程度上,东方之星和它赖以存在的土壤,都像一座“孤岛”。详细>>

2015.5首披邓小平访美险遇刺细节:旋风九日打开世界

74岁的邓小平首次踏上美国,用九天时间在美国刮起“邓旋风”。详细>>

2015.4冲出尼泊尔:中国驴友一路逃亡归国路

前有地震后有雪崩,火线穿越“死亡峡谷”,合力解救山区村民……尼泊尔8.1级大地震后,中国驴友张辉、魏明一路惊魂。详细>>

2015.3逃离古雷岛:爆炸后36小时与之前的2162天

2015年4月6日晚6点46分左右,福建漳州古雷PX工厂发生爆炸,这已经是两年内该项目发生的第二起爆炸事故。详细>>

2015.2“山寨赵本山”的昨天、今天和明天

“张二楞”最近心里挺烦。不久前,这位靠模仿赵本山起家的草根演员,在深圳各地打出“力挺本山”的横幅,声援自己“身陷低谷”的偶像。详细>>

2015.1监狱猎艳受害者自述:铁窗内的危险情人

2015年1月,媒体披露,讷河监狱犯人王东在狱中使用微信等聊天工具诈骗7名女网友,与其中部分人发生性关系,并用裸照威胁多名女性。详细>>

2014.12被“泼粪”的中国性学家们

2014年11月30日,国际艾滋病日前一天,一位中年女性出现在西安街头。她将性学家们的照片摆在一起,开始了“批斗”式的审判详细>>

2014.11呼案亲历者闫峰:如果能重来

我叫闫峰,呼和浩特人,今年37岁。18年前,因为一起奸杀案,我和工友呼格吉勒图一同被警方问话,之后不久,呼格吉勒图被枪毙了。详细>>

2014.10副省级访民:官场异类杨维骏

在10月14日云南晋宁县富有村流血冲突发生前,杨维骏便已经长期关注当地土地问题。详细>>

2014.9广州“食人涵洞”事件调查

刘北海一家七口死了——溺死在一座积水的涵洞下。直到8天后的8月27日,他们仍躺在殡仪馆冰冷的冷柜之中。详细>>

2014.8周永康石油往事:首任秘书忆当年

盘锦到北京,乘高铁如今只需3个半小时。而仕途上的周永康,用了18年。详细>>

2014.7落马书记万庆良的人生抉择

6月27日,中纪委官网挂出一则仅32个字的重磅消息,引发广东官场一场强震。详细>>

2014.6起底张立冬:入魔往事

忽然转弯的人生背后,其实暗藏着一场隐秘战争。这场战争悄然发生在中国乡村僻壤。战争关乎邪教,也关乎愚昧。详细>>

2014.5倪萍归来:我没变 时代变了

倪萍坐在央视新大楼的化妆间里,国家电视台的端庄依然挂在脸上。只是如今她55岁了,更像个和蔼的邻家阿姨。详细>>

2014.4兰州水污染调查:贾家堡“毒史”

贾家堡“毒史”只是一个缩影。建国以来粗放式发展遗留的积弊,正寻找下一个爆发的契机。详细>>

2014.3MH370机长:消失的神秘极客

在这趟充满问号的迷航之中,机长扎哈里究竟扮演什么样的角色? 详细>>

2014.2东莞技师:为何要打这份工

她们大多出身农村或三四线城市,去南方打工,是父辈们趟出来的唯一出路。 详细>>

2014.1熊猫烧香作者的病毒人生

没有浪子回头的温情,没有国家招安的戏码,李俊的人生仿佛也被病毒侵蚀。 详细>>

2013.12“伪卖国贼”浩二的生存逻辑

在民族主义夹缝中,他探寻着日本演员的中国生存逻辑。他的命运随着中日的民间情绪起伏。详细>>

2013.11三中全会亲历者揭秘

随着“改革决定”的最终出炉,这些代表亲历们也成为历史的见证人。 详细>>

2013.10深圳“厂妹”再调查:走失的荷尔蒙

在一个汇聚了几十万年轻人的大工厂,性成为一个敏感又禁忌的话题。详细>>

2013.9起底秦火火:谣王是怎样炼成的

他们在虚拟江湖中嚣张行走,无人制约。关注度带来了财富,也将他们引入深渊。详细>>

2013.8上海买春案爆料人:法官的地下世界

一位因觉官司蒙冤,反复申诉无果的上海人,完成了一场“非典型式复仇”。详细>>

2013.7对话纪英男:高官包养是一种病毒

她描述了一个隐秘的世界。那里穷尽豪奢、纸醉金迷,高官用巨款给爱情镀上闪耀的金光。 详细>>

2013.6中国性玩具大亨:你所不知的催情内幕

那层神秘面纱背后:催情药都是假货,避孕套有几十倍利润,全球性玩具70%产自中国。 详细>>

2013.5长沙坠井女孩:60天生死旅途

暴雨从苍穹倾泻而下,冷雨夜中,一次意外的失足,女孩跌入了无边无际的黑暗。详细>>

2013.4独家调查:H7N9感染者的最后12天

他在痛苦中飞速冲向死亡,最终加入到冰冷的数据统计之中。详细>>

2013.2生死金岭镇:污染阴影下的死亡村落

小镇井眼封闭,蚊虫绝迹,部分人相继患上胃癌、肺癌、食道癌,死亡的阴影笼罩着村落。详细>>

2013.1孤儿葬身火海背后:兰考妈妈的是与非

袁厉害躺在病床之上,心力交瘁,她试图向来访的记者辩解,但又很快陷入昏迷。详细>>

精品栏目推荐更多>>
  • 出 品: 搜狐新闻中心
  • 栏目主编: 王 辰
  • 时 间: 2015.8.9