天津爆炸头七祭：那些被爆炸改变的人生轨迹

被确认牺牲后，他们的遗体从太平间转移到殡仪馆，甚至没来得及与亲人见面。一串冰冷的数字编号，取代了他们原本的名字。

他们被确认死亡。与这个结果同样冰冷的，是一串代替名字的编号。

灾难发生前，天津滨海新区的集装箱码头，看上去运转如常。不出意外，几小时后身处这片港口的人们，将迎来海平面上洒来的第一缕阳光。

夜幕下，天津港公安局消防支队四中队的周青山，也许正在憧憬与妻儿的团聚——这位29岁的消防员，几天后就将回家休假。晚10点左右，妻子宗岭彦刚刚修好手机，他便迫不及待打过电话： “（回来）先给你买个新手机，孩子想要玩具飞机，已经买好了，都带回去，还买了很多衣服。”他还告诉淘气的儿子：“要听话，不要让妈妈生气。”

宗岭彦的记忆里，丈夫的声音无比温柔。这却成为全家人最后一次通话。

23点左右，接到火灾报警后，周青山和四中队共五名消防员第一时间赶到现场。喷完水，周青山走回距离火场不到200米的灌水点加水。这时，爆炸发生，一行5人，4人生还，他却失联。

凌晨3点多，得知消息的宗岭彦焦急地拨打丈夫电话，已无法接通。那时候，7岁的大儿子，仍在天真地期待玩具礼物。

16日，周青山被确认牺牲。他的微信和QQ头像，永远定格为一家四口的照片。“他肯定对我和孩子们放心不下。” 宗岭彦哭着说。他们1岁的小儿子，还不会叫“爸爸”。

去年年底，周青山调任到天津港成为一名消防员。宗岭彦称，这段一家人最幸福的时光，“以后都不会有了”。

因为还没有亲眼看到遗体，她总是残存着一丝希望——丈夫或许还活着。

这种信念也一度支撑着宁书伟的母亲和妻子。事发当晚，这位天津港交警支队二大队的交警，正在爆炸点附近的马路上执勤，随后失联。交警支队和跃进路派出所共用的办公楼，是距爆炸点最近的建筑物，直线距离只有398米，爆炸过后，它成为一片废墟。

35岁、没有编制的的他，总是勤恳得令家人担心。那晚恰巧一位同事请假，他主动替班。此前的执勤过程中，他被一辆大车撞伤了腿，还没好利落，走路一瘸一拐。

第二天早上，弟弟在泰达医院的太平间里看到了他的遗体。他的面部无法辨认，通过警号确认了身份。家人一直瞒着他的母亲，老人身体不好，几乎夜夜难以入睡。

随后，他们的遗体很快从太平间转移到殡仪馆，甚至没来得及妻子儿女见上一面。一串冰冷的数字编号，取代了他们原本的名字。

没有接受过高危化学品火情培训的他们，怀揣着对未来的不同梦想，冲进火海，失联至今。整个大队出动25人，除队长牺牲外，全部失联。对讲机里最后的声音，是队长的吼一声：“撤！”

“我就知道我的孩子失联。但失联是什么意思，我不懂。”

柳春涛的父亲柳环，曾这样告诉媒体。当时，对这位老实巴交的河北张家口农民而言，“失联”意味着儿子还有活着的希望。几天后，这两个字有了更加沉重的意味。

柳春涛出生于96年。为减少超生带来的罚款，他的身份证年龄比实际大了两岁。这让他16岁便出来北漂，在北京一家工厂里打工。三年来，每年春节他都将攒下钱的一口气打给父亲。

他沉默寡言， 梦想是“做一名正式电工”，却一直是临时工。年初被辞退后，他觉得自己“呆在家里很没用”，就来到消防队，想“先赚点钱补贴家用”。

柳环提及此事便泪流不止，他埋怨自己无能，“如果有钱让儿子读书，哪怕是个技校，他就不会出去干活”。他的老家，河北蔚县的滑嘴村，是当地的贫困村。

在天津港务局消防支队第五大队里，柳春涛还有两个儿时的玩伴。

1997年出生的苑旭旭，同样今年进入消防支队，负责供水。这个白净帅气的男孩，理想是“成为一名职业赛车手”。按照计划，明年2月份，他就可以凑足1万多元，来购买一辆心仪的摩托车。为了省钱，他700多元的红米手机用了两年多。据当晚未轮班的宿友回忆，接到火警后，熟睡中惊醒的苑旭旭，急着从上铺的铁栏杆滑溜下来，穿上衣服就冲出去了。

而1996年出生的刘志强经历与两人相似。孩童时期，三人便经常在村路上飚自行车。三人一直希望有一天能用摩托车一决高下。

据五大队曾经的消防员，三人的同村老乡祁贵为回忆，他们属于非编制内，每月三千多的工资，一直发现金。训练强度和武警消防员也并不相同，“（他们的）12.5公里的越野，对我们而言算是难度最大的，平时我们练的都是3.5公里”，而频率有时几天、一周甚至会一个月一次。

他称，平时出警，多为抢险救援，比如有人溺水或帮人取掉进路边井盖里的手机。遇到的最大一次火情，也“基本不用出太大的水”，而且自己“从没接受过针对高危化学品的训练”。他说，此前只知道，南疆油库的消防级别非常高，却从不了解这里有高危化学品。17日，有消息称，系仓库内金属钠与水发生反应引发爆炸。

当晚，整个大队出动25人，除队长牺牲外，全部失联。指挥中心记录对讲机里最后的声音，是队长大吼的一声“撤！”

最初，他们并没有出现在官方公布的消防兵失联名单中。某种程度上，这也折射出天津港与市政府之间的微妙关系。前者隶属交通部，管辖三人所在的、属于港务局的企业消防支队。但本地人眼中，港务局就是塘沽最好的单位。几乎能进来的人，“都是通过熟人介绍”。

然而，三个年轻人一起飙车的愿望还没能实现。他们怀揣着各自的青春梦想，冲入火海，失联至今。

　“我宁可背一辈子债，也不会回去了。”

直到爆炸前，业主们还未意识到，他们可能在“24吨TNT炸弹”旁边生活了两年多。

苗云龙至今后怕，当时为何如此执念于拍摄。

第一次爆炸发生前，他正站在小区外的马路上，用手机拍摄起火点的视频——他在朋友圈看着火的消息，便下楼看看。他居住的起航嘉园小区，距离瑞海国际的化工品区仅600余米。身边还有不少人围观，边看边聊着。

大火越来越“暴躁”，嘶嘶吐着火舌，他完全没意识到那是灾难来临的前兆。当他准备继续录像时，蘑菇云腾空而起。

苗云龙随即转身跑了几十米，躲在一辆汽车后，回头观望一番，准备继续录像。瞬间，第二次爆炸发生。冲击波夹杂着低沉的轰隆声袭来，一切如坠入阿鼻地狱。

同时一时间， 3号楼王贺伟家的窗户玻璃被震成碎片，木门、防盗门炸飞起来。巨大的声响让他失聪，便下意识抱起妻子冲进厕所。里面的热水器和水龙头已经崩裂，水柱四射。路过客厅时，沙发正在半空中翻滚。

趴在地上好一阵，他穿着三角裤，妻子穿着睡衣，慌忙冲出家门。不曾想，这将是他们与这套房子的告别。

此时的苗云天，一边躲避散落的残骸，一边疯狂地给妻子拨电话。幸而妻子无恙，两人奔向车库。他一脚猛踩油门下去，仓皇而逃。

事后，据一位知情人士不完全统计，距离爆炸点最近的某小区，有至少6人死亡。而多名居民称，死者包含一名在家中休息的孩子。受伤者数量众多，难以统计。

2013年秋天，小白领王贺伟入住这里。今年本计划生宝宝，但被爆炸无限期拖延。他记得，房产商从来没有说过附近会有危险品仓库。看到旁边堆场摆满集装箱，他也曾疑惑。“但凡知道不足1公里，有这么严重的危险，怎么也不会买的。”

晚上堆场的大车多了起来，噪音和灰尘，困扰着所有业主。他一直向小区物业和管理部门投诉，却总是杳无音讯。他曾想过换房子，但受限于财力。

“住在这里的，大多是刚需，首套房的年轻人。老人和小孩也很多。不远处正在规划天津港小学，幸好没建成。”一位30岁的业主感叹，家毁了，但每月4000多元的房贷还要还，一想到要还十几二十年，就有种无力感，“附近的几所小区里，这绝非孤立的问题。”

16日上午，附近多个小区业主在天津爆炸事故新闻发布会门口发出诉求：希望政府回购这些房子。他们此前一直在等待，但在某次发布会上，听到负责官员称“将对房屋进行尽快修缮”，大家都失望了。

苗云天称，几乎所有人都不会再回到那幢楼里。“一是担心房屋安全，二是污染源，最重要的是过不了心理关。”他们还向搜狐新闻抛出了一箩筐问题：小区与高危品堆的建设，孰前孰后？谁规划设计的，安全评估是怎么过关的，又是谁批准的？最关键的是，业主为什么完全不知情？这些问题，需要人来解答。

现在在安置点，晚上有一点声响，苗云龙就会惊醒。有些小朋友睡前问父母，今天还会爆炸么。家长哄睡孩子，坐着发呆，却不敢睡觉。

“我宁可背一辈子债，也不会回去了。”

没有工具的包永弟和同伴徒手刨了一个小时，手被碎渣滑破却全然无知，最后把被困在里面的王建军挖了出来。在人们都在怆惶逃离时，这位农民工却选择逆流而上：我就想进去看看，（里面）究竟发生了什么。

灾难来临，那些第一时间冲向事故现场的消防官兵、民警们，赢得了人们的尊敬。而这位逆流而上的普通民工故事，同样值得人们铭记。

爆炸发生后，在天津打工多年的电焊工、甘肃天水人包永弟，抽风一般，突破重重阻碍，在没有任何防护措施的情况下，莽撞地冲进了核心现场。在天津本地媒体还没来得及做出反应时，他已在距离爆炸点不足400米的地方，合力救出了一名被困者。

8月12日晚10点钟左右，包永弟与工友们正在距离事发地近10公里的欧美小镇闲逛。很快，他的朋友圈被天津港爆炸的信息刷屏。随后，他拦了辆出租车，前往开发区。

上路不到两公里，司机说不愿再开进去。他便结账下车，逆着蜂拥逃离的人群和车辆，继续往里走。

路边时而能见到受伤的居民，有人披着被单一边打电话一边哭。人影越发稀疏，他看到的几具尸体，路中央横着一辆小汽车，钥匙还插在方向盘上。“很难形容空气中弥漫的味道”。

此时大约凌晨两点钟。他不知道，自己距离发爆炸点已不到400米。他和身边几个自发救援的志愿者大声喊着“还有人吗”。

“我在这！”一座只剩骨架的楼房里微弱的声音。大门处的不锈钢铁块已经烧化，四周着火，“一落脚鞋底就烤化了”。包永弟组织大家搬碎石板，铺成一条小路，才进去。

求救声音来自一间屋子里的办公桌下，四周落满砸落的石块。包永弟和同伴徒手刨了一个小时，手被碎渣滑破全然无知，将困在里面的人挖了出来。期间外面传来七八声爆炸的声音。

大伙抬着伤者走了半个多小时，搭上一辆私家车。凌晨四点，伤者被到送达泰达医院。包永弟这才得知，伤者是天津港公安局交通支队的民警王建军。

这时候，天津市人民政府新闻办公室官方微博“天津发布”，发布针对事故的第一条消息。包永弟回到家，倒头就睡。在他熟睡时，天津卫视正在在播出偶像剧和动画片。上午十点，天津卫视《新闻这一刻》开始播报本次事故。

事后，很多工友说他“脑子坏掉了”，差点搭进去，却没得到啥好处。不过，他通过微薄之力，却挽救了一条生命和一个家庭的幸福。这位皮肤黝黑、说话很慢的电焊工却这样解释自己的初衷：“我就是想进去看看，究竟发生了什么。”

这个朴实的问题却代表着多数人的疑问：事故遇难者的头七祭日已至，关于这场大爆炸，关于那些被爆炸改变的人生轨迹，却还有太多疑团并未解开，也必须解开。

（应受访者要求，王贺伟、苗云天为化名）

（作者：刘畅 王晓 姚舜）