搜狐网站搜狐新闻

总策划369期

  • http://i2.itc.cn/20151026/3494_8b7e3069_b374_b37a_4028_159ab107766c_1.jpg

    郭敏翻看双胞胎相册面露笑容

高龄失独者的重生:迟来的“二胎”

导读近年来,"全面放开二孩"的呼声越来越高。如果独生子女政策中止,"只生一个好的"的历史将就此终结。这对酝酿着二胎梦、即将错过最佳生育年龄的70后无疑雪中送炭。


  而出生于上世纪50、60年代的大龄“失独者”,孤独终老将或成为多数人的命运。


  然而,他们之中也有这样一个极小的群体,以五六十岁的高龄挑战试管婴儿、在本该养老的年龄重新抚育孩子。迟来的“二胎”,于他们而言,更像是一次冒险的自我救赎。




1.60岁妈妈的双胞胎

郭敏61岁了,56岁时生下的那对龙凤胎已经5岁。从失去独生子女到挑战试管婴儿,直到生下双胞胎并以微薄之力独自抚养……从2010年出生那天起,她的双胞胎就像电影《楚门秀》的主人公一般,在媒体关注下长大。

每隔一段时间,就有各路媒体走访郭敏居住于北京昌平城中村的出租屋,记录孩子的成长和郭敏抚养孩子的“艰辛并快乐”。

郭敏甚至被媒体树立为照亮其他失独者的灯塔。一个外地媒体曾前来拍摄她的励志故事,激励当地绝望的失独者。

她还经常在夜里12点接到来自失独者的电话,除了倾听对方的失声痛哭之外,郭敏也做不了太多的鼓励,但“我经历过,我能理解他们的感受。”

郭敏家的固定电话几乎成了失独者咨询热线,最多的时候一天有三十几个未接来电——她不可能守着电话,她有严格的日程,工作、外出、家务按部就班,多数精力都用来抚养和照顾好一双儿女。

接受采访也占据了郭敏一定的时间,媒体的关注和社会资助能为她减轻经济负担,而她也希望能帮帮别人,因为“老天爷帮助了我。”

说话的同时,郭敏手头整理着自己兼职会计的账本,眼睛还时不时瞄一眼时钟。周二、周四、周六晚上给孩子吃蒸蛋。下午三点半,准时打蛋。泡橘子水、削苹果,四点出门,五点到幼儿园接孩子放学。

到幼儿园的路正常步行不过十分钟,但郭敏去程要花一小时,顺路捡一捡硬纸板、塑料瓶卖,每周能多增加二十来块钱的收入。

返程也要花半小时——带着一对淘气包穿越人车混杂的马路,通过五光十色的小摊小贩,对郭敏而言就像打仗。

一头白发、身高一米五、只有八十来斤的郭敏弯下腰,几乎是用全身的力气紧紧把两个孩子搂在身边。只要男子脱手,女儿也会跟哥哥一起跑开。郭敏只能大声呵斥。

郭敏不让孩子接触零食,“我不惯他们这个毛病。”一是要多花钱,二来孩子会不好好吃饭。郭敏很自豪,自己粗茶淡饭,两个孩子却蛋奶不断,白白胖胖,比同龄孩子高。

进入城中村,弯过垃圾遍地的小巷,抵达家中——这是位于一栋私人公寓三楼的小单间,带半间厨房和卫生间,每月房租400元,租给外来打工者。

吃完晚饭直到晚上9点半,两个孩子上床睡觉,郭敏真正的工作才开始,戴上老花镜坐在桌前整理账务——她同时为六家小公司担任兼职会计,每家每月两三百元工资,如果白天忙别的事情,晚上就要熬夜到一、两点,第二天一早还要准时起来送孩子去幼儿园。

郭敏的精力让很多年轻母亲都自叹不如。她匆忙的脚步、带着孩子笑骂路过的佝偻身影,已经成为左邻右舍熟悉的风景。

“我还要大干十年,干到70岁。”她说,活到90岁是她的人生目标,因为那时她就能看到两个孩子成家立业了。

2.失独后的重生

郭敏从来没有那么“任性”过——在失去唯一的女儿后,不顾社会和家人的看法,于56岁高龄试管生下一对双胞胎。

这个“50后”一生中都不知道何为个人权益和享受——幼年跟随父母下放再回城。长大后自己又到农村插队、再重新被招回城里成为一家小国企会计。“叫你下放就下放,招你回来就回来。”

1981年有了第一个女儿后,郭敏并不满足于江西老家每月两三百元的工资,想要给女儿最好的生活和教育。

1992年,38岁的郭敏背井离乡下海,放弃19年工龄,独自北上闯荡。她计划大干5年到8年,挣足女儿的教育费用再回去,没想到从此再没回去。

在北京,郭敏成为一家私企的会计,月收入1500元是在老家的3倍。人到中年,郭敏又过上飘荡的生活,住在8人间集体宿舍,从不逛街看电影,衣服全是从老家带出来的,单件不超过50元,一穿20年。

在前夫因长期异地提出离婚后,女儿成了她唯一的寄托——当年离开江西时女儿才上小学五年级,她一直觉得亏欠。

2001年郭敏在北京再婚后,迫不及待将女儿带到北京工作,希望她落个好地方,过上好日子,母女相依为命,从此不再无依无靠。

不料2003年非典爆发,女儿害怕、加上老家人劝说便返回江西,于2005年一个冰冷的夜晚因车祸离开人世。

郭敏至今懊悔,如果不让女儿回去或许就不会出现这样的事?“老家晚上没路灯,路上又黑,大卡车看不见人……”只是过个马路,女儿就没了。

“命不好。”这是郭敏和所有失独者共同的哀叹。近几年“同命人”通过网络联系,共同取暖。但在2005年的时候,郭敏只有自己。得知女儿去世的消息是在第二天早上。老家人通知她回乡参加女儿的追悼会,郭敏一下子就昏倒了。

她回忆当时的感受,“除了死,什么也想不到了。”头发也在一夜间变白。

失去女儿后的半年,郭敏朝思暮想,终于下定了决心:再生一个女儿——这是她从没有过的想法。“50后”是计划生育政策影响的第一代人,城镇国企职工更是从未想过逾矩。

自然生产对50多岁的她已没有希望。绝望中,她看到一则新闻报道——60岁的日本妇女通过试管技术成功产子。

征得丈夫同意后,她决心做胚胎移植手术。由于公立医院挂号紧张,郭敏的手术被排到一年以后。求子心切的她来到了一家收费更高的私立医院。“一进医院我就跪在地上,给医生磕了三个头,我说刘博士求求你帮帮我,我孩子死了,我一定要个小女孩。没有女儿我就活不下去了。”

手术需要8万多元。郭敏不惜倾家荡产,年迈的母亲也借给了她3万元养老钱,郭敏终于凑够了手术费用。

经过身体调理,郭敏做了手术,第一次失败后,第二次。7月酷暑,郭敏专门在医院对面租了个小房间,带张小床、电扇搬进去,三餐从外面订,打针也请赤脚医生上门,10天不动不翻身,终于奇迹般怀上了双胞胎。

她原本只想要一个小女孩,现在又多了个小男孩,给80岁的母亲打电话,老母亲说:“老天爷给的,为什么不要?”

丈夫每月退休工资两千多,郭敏每月一千多,老两口打算用养老金养孩子。雪上加霜的是,2013年,丈夫患上脑梗,住到大儿子家,再也帮不上忙。抚养双胞胎成了郭敏一个人的责任。

失而复得后,5年来,郭敏变身“超人”,很少能睡个整觉,却每天眼睛放光。

幼儿园门口,一双娇嫩的儿女大喊着“妈妈”,扑到干瘦的郭敏怀里时,她脸上的笑容是真正的幸福。

周围投向郭敏的眼光,有羡慕、有同情也有异样的审视。郭敏毫不在乎,她担心的是,自己70岁以后不能工作了怎么办?

3.当养子遇上养老

郭敏于56岁高龄生下龙凤胎,刷新了北京市的生育年龄上限。她也从5年前就成为媒体聚焦下的公众人物。

她也知道,公众对自己的看法不全是理解和同情,也有质疑:“有些人说我自私,对不起孩子,给社会添麻烦,可我只是想要自己的孩子啊,我也从来没有等着别人帮我养孩子,我也想要自力更生。”

尽管如此,外界资助仍然占据了抚养双胞胎的大部分。他们的衣服、玩具多来自捐赠。就连现在上的幼儿园也是由公益组织资助的——每人每月两千多的费用完全在郭敏收入的上线之外——一千多元退休金,加上兼职工作的一千多元,郭敏的月收入只有三千多。

到现在的幼儿园之前,双胞胎曾在附近的农民工子弟学校上幼儿园,每人每月400元,尚能承受。农民工学校被关后,在公益组织介入下,郭敏将孩子送进了两街之隔、却天差地别的公立幼儿园。

孩子上了好幼儿园之后,回来会画画了,也会说一些以前不会说的话了。“还是要努力让他们上重点学校啊。”

期待越高,和抚养能力之间的鸿沟也越大。令其他失独者羡慕之余,选择大龄再生的人也必须承担这份不能承受之重。

盛海琳是安徽合肥另一位失独后生下双胞胎的高龄妈妈,退休工资不低,原本可以颐养天年的她也遭遇了失独之痛。2010年,60岁的她通过试管技术诞下一对双胞胎女儿后,每月近万元的支出迫使她再次走回工作岗位。

“累死了,我都快崩溃了。”再次拥有子女让她和丈夫的生活有了希望,却也迫使他们在花甲之年不得不再来一次——挣奶粉钱,将孩子送进好小学、好中学、好大学……

尽管如此,仍然有少数高龄失独父母视再孕为“活下去”的一线希望。曾有十几位来自全国各地的高龄失独母亲到郭敏的小出租屋借住,咨询,看望双胞胎以激励自己。通过电话咨询的更有一两百人。

盛海琳也曾介绍失独者做试管,但“目前成功的没有一例”,有的做了7次都不行。试管技术高达20多万的费用也是不低的门槛。

北京失独者群的一位成员告诉搜狐新闻,群里一百多位“同命人”,真正想过再生孩子的只有几个。而大家对是否应该在这么大的年龄再生孩子也有争议,

“真的有这个能力吗?这对孩子负责吗?万一孩子十几岁又成了一个人怎么办?”

听说从民间到官方放开二胎的呼声越来越高,她说:“早点给人家70后放开啊,可别像我们一样,来不及了。”

据卫生部《2010中国卫生统计年鉴》估算,中国每年新增7.6万个失独家庭,全国失独家庭超过百万个。人口学家易富贤进一步根据人口普查数据推断,中国现有的2.18亿独生子女中,会有1009万人或将在25岁之前离世,1000万家庭或成为“失独家庭”。

曾有失独者形容,独生子女政策下的父母就像走钢丝,而失独者就是从钢丝上掉下来的人……

郭敏总觉得是老天爷帮了她,以后也天无绝人之路。这么多年,孤孤单单,她总算有了“说话的人”,再苦再累,也是自己的选择。

  (如有想要联系或帮助郭妈妈的朋友可直接联系:失独的龙凤胎母亲,郭敏15313123327 农业银行 北京北苑家园支行:6228 4800 18234 114678 郭敏

  现在孩子五岁,如有6、7…岁男孩女孩儿衣物也可联系捐助,谢谢。)

往期回顾更多>>
经典报道
2015.8天津爆炸头七祭:那些被爆炸改变的人生轨迹

余波未消,哀思何寄。冤魂未安,生者彷徨。8月18日,天津滨海爆炸第七天,举国哀思。详细>>

2015.7邹勇的江湖:破败因刘志军落马 纠葛王林四年

7月16日警方通报,两名犯罪嫌疑人对绑架、杀害邹勇的犯罪事实供认不讳。“气功大师”王林也因涉及此案被查。详细>>

2015.6老船员忆“东方之星”号:眼看着它驶向夕阳

某种程度上,东方之星和它赖以存在的土壤,都像一座“孤岛”。详细>>

2015.5首披邓小平访美险遇刺细节:旋风九日打开世界

74岁的邓小平首次踏上美国,用九天时间在美国刮起“邓旋风”。详细>>

2015.4冲出尼泊尔:中国驴友一路逃亡归国路

前有地震后有雪崩,火线穿越“死亡峡谷”,合力解救山区村民……尼泊尔8.1级大地震后,中国驴友张辉、魏明一路惊魂。详细>>

2015.3逃离古雷岛:爆炸后36小时与之前的2162天

2015年4月6日晚6点46分左右,福建漳州古雷PX工厂发生爆炸,这已经是两年内该项目发生的第二起爆炸事故。详细>>

2015.2“山寨赵本山”的昨天、今天和明天

“张二楞”最近心里挺烦。不久前,这位靠模仿赵本山起家的草根演员,在深圳各地打出“力挺本山”的横幅,声援自己“身陷低谷”的偶像。详细>>

2015.1监狱猎艳受害者自述:铁窗内的危险情人

2015年1月,媒体披露,讷河监狱犯人王东在狱中使用微信等聊天工具诈骗7名女网友,与其中部分人发生性关系,并用裸照威胁多名女性。详细>>

2014.12被“泼粪”的中国性学家们

2014年11月30日,国际艾滋病日前一天,一位中年女性出现在西安街头。她将性学家们的照片摆在一起,开始了“批斗”式的审判详细>>

2014.11呼案亲历者闫峰:如果能重来

我叫闫峰,呼和浩特人,今年37岁。18年前,因为一起奸杀案,我和工友呼格吉勒图一同被警方问话,之后不久,呼格吉勒图被枪毙了。详细>>

2014.10副省级访民:官场异类杨维骏

在10月14日云南晋宁县富有村流血冲突发生前,杨维骏便已经长期关注当地土地问题。详细>>

2014.9广州“食人涵洞”事件调查

刘北海一家七口死了——溺死在一座积水的涵洞下。直到8天后的8月27日,他们仍躺在殡仪馆冰冷的冷柜之中。详细>>

2014.8周永康石油往事:首任秘书忆当年

盘锦到北京,乘高铁如今只需3个半小时。而仕途上的周永康,用了18年。详细>>

2014.7落马书记万庆良的人生抉择

6月27日,中纪委官网挂出一则仅32个字的重磅消息,引发广东官场一场强震。详细>>

2014.6起底张立冬:入魔往事

忽然转弯的人生背后,其实暗藏着一场隐秘战争。这场战争悄然发生在中国乡村僻壤。战争关乎邪教,也关乎愚昧。详细>>

2014.5倪萍归来:我没变 时代变了

倪萍坐在央视新大楼的化妆间里,国家电视台的端庄依然挂在脸上。只是如今她55岁了,更像个和蔼的邻家阿姨。详细>>

2014.4兰州水污染调查:贾家堡“毒史”

贾家堡“毒史”只是一个缩影。建国以来粗放式发展遗留的积弊,正寻找下一个爆发的契机。详细>>

2014.3MH370机长:消失的神秘极客

在这趟充满问号的迷航之中,机长扎哈里究竟扮演什么样的角色? 详细>>

2014.2东莞技师:为何要打这份工

她们大多出身农村或三四线城市,去南方打工,是父辈们趟出来的唯一出路。 详细>>

2014.1熊猫烧香作者的病毒人生

没有浪子回头的温情,没有国家招安的戏码,李俊的人生仿佛也被病毒侵蚀。 详细>>

2013.12“伪卖国贼”浩二的生存逻辑

在民族主义夹缝中,他探寻着日本演员的中国生存逻辑。他的命运随着中日的民间情绪起伏。详细>>

2013.11三中全会亲历者揭秘

随着“改革决定”的最终出炉,这些代表亲历们也成为历史的见证人。 详细>>

2013.10深圳“厂妹”再调查:走失的荷尔蒙

在一个汇聚了几十万年轻人的大工厂,性成为一个敏感又禁忌的话题。详细>>

2013.9起底秦火火:谣王是怎样炼成的

他们在虚拟江湖中嚣张行走,无人制约。关注度带来了财富,也将他们引入深渊。详细>>

2013.8上海买春案爆料人:法官的地下世界

一位因觉官司蒙冤,反复申诉无果的上海人,完成了一场“非典型式复仇”。详细>>

2013.7对话纪英男:高官包养是一种病毒

她描述了一个隐秘的世界。那里穷尽豪奢、纸醉金迷,高官用巨款给爱情镀上闪耀的金光。 详细>>

2013.6中国性玩具大亨:你所不知的催情内幕

那层神秘面纱背后:催情药都是假货,避孕套有几十倍利润,全球性玩具70%产自中国。 详细>>

2013.5长沙坠井女孩:60天生死旅途

暴雨从苍穹倾泻而下,冷雨夜中,一次意外的失足,女孩跌入了无边无际的黑暗。详细>>

2013.4独家调查:H7N9感染者的最后12天

他在痛苦中飞速冲向死亡,最终加入到冰冷的数据统计之中。详细>>

2013.2生死金岭镇:污染阴影下的死亡村落

小镇井眼封闭,蚊虫绝迹,部分人相继患上胃癌、肺癌、食道癌,死亡的阴影笼罩着村落。详细>>

2013.1孤儿葬身火海背后:兰考妈妈的是与非

袁厉害躺在病床之上,心力交瘁,她试图向来访的记者辩解,但又很快陷入昏迷。详细>>

精品栏目推荐更多>>
  • 出 品: 搜狐新闻中心
  • 栏目主编: 王 辰
  • 时 间: 2015.10.9