26日怀念：下辈子还做一家人 |
|
地点：三坡镇苟各庄村 “死在家里好，人都还在，都还在……” 老人的卧室，紧贴房梁，一只方形电子表，目睹了这里发生的一切。那一夜，洪水中，分针竭力摆动，却又戛然而止。父亲、母亲、儿子的人生轨迹，戛然而止。 如果没有这场洪水，这一家三口轨迹的末端，绝不该交汇在同一场葬礼。7月22日凌晨，苟各庄最具威信的老校长许文成、老伴儿张福书、他们的儿子许术飞，被洪水吞噬在小屋中。从洪水突至的凌晨0点20分，到时间停止的1点35分，共75分钟，村里人望着许家平房的墙，渐渐被水漫过。 26日，三人的葬礼，在苟各庄的山上举行。哀乐响彻，青山不语。山下，曾肆虐的拒马河静静流淌。 21日早晨，天下起雨，村里停了电。中午，雨停歇时，张福书搀着许文成，坐在门口的椅子上。这是多年来，老两口养成的习惯，听一听拒马河叮咚的水声。几天前，许文成的儿子许术飞从石亭镇回到苟各庄。他是当地中学的美术老师，放暑假了，来看望父母。 晚上7点，水势渐涨。有村民看到，这个有点长头发的美术老师，站在苟各庄的漫水桥上，四处张望。低矮的拒马河水，发出嗡嗡的嘶鸣。没人意识到，一场巨大的灾难，即将到来。 晚上约莫八点钟，村民和游客们奇怪地发现，手机没信号了。下雨、停电、通讯中断，这让人们开始早早睡下。22日凌晨，洪水来了。 等听到动静，为时已晚。站在二楼的连许文成家瞬间被淹的连房顶都看不见了。当晚，有村民在高处看到，许文成的屋子里，曾闪烁过手电筒的灯光，没几下，就暗了下来。 早晨8点，水势渐退，许文成的院子里，堆积了一米深的淤泥，房门打不开。村主任张树国领着几十个村民，带着大锤，把房子的后墙砸出一个窟窿。邻居许树龙冲进去，又出来，眼泪唰唰地下。 三人趴在泥水中，许术飞手中，紧紧攥着一把凳子。 有村民当场嚎啕：“死在家里好，人都还在，都还在……” 村民们不忍看，却又要看，眼前的一切。 大家推测着一家三口的最后一刻。那个夜晚，那座平房里的苦痛。 东房，张福书打开了手电筒，扶着偏瘫的老伴儿许文成下炕，试图打开房门。可是，她69岁了，水那么高，泥那么重…… 西房，中年人许术飞也没有推开房门。急迫中，他捡起一条板凳，砸碎了门上的玻璃。洪水夹杂着玻璃碎片，嘶吼着涌进房间。巨大的冲击力直接把他打晕在地，玻璃刺破了右手拇指。 老人的卧室，紧贴房梁，一只方形电子表，目睹了这里发生的一切。 那一夜，洪水中，分针竭力摆动，却又戛然而止。 时间停止了——01:35。 地点：河北省保定市涞源县王安镇王安村 兄牵妹手至死不松 高大力42岁，比高小兰大6岁，作为大哥，他对小妹最是溺爱。小时候，小兰常黏着哥哥，因为只要她甩着哥哥的手腕要糖吃，哥哥就会用省下来的钱满足她的要求。长大后，两人仍然是亲密无间。开朗活泼的小兰仍然常常挎着哥哥的手臂撒娇，大力虽然嗔怪“不害臊，都这么大人了”，却也不躲开妹妹的手腕。 7月21日下午4点，小兰遇险，高大力接到了妹妹的求救电话，他抓起一根大麻绳就冲了出去，他冲媳妇喊：“小妹被困了，我去救她。”媳妇抓住他的手说：“水太大了……”没等媳妇说完，大力甩开了媳妇的手就冲进重重雨幕中。小兰和他隔着一条汹涌的洪江，大力将绳子一头系在树上，另一头绑住自己的腰，就扎进了水中。 大力游过河流，小兰将手放在了哥哥的手中，刚准备往回游，一个巨大的浪头打了过来，树枝被扯断，两人都被吞噬在洪水中。 小兰的丈夫黄天常永远不会忘记，当小兰和大力冲到他的面前时，小兰拼命地伸了一下头，露出了水面。她向他们看了一眼，那一眼，带着恐惧与不舍，带着悲痛与决绝，她想张口再喊，却被一个浪头完全淹没。 岸对面的村民看到，两人一会儿被水掩盖，一会儿从水中探头，大家清清楚楚地听到小兰喊着自己孩子的名字：“豆豆，豆豆。” 一天后，村民在桥墩下发现了两人的尸体，那时的大力和小兰，全身布满被树枝和石块剐出的伤痕，但哥哥右手，紧紧地握着妹妹的左手。 当家人来给他们收尸的时候，试图将两人的手分开，可不论怎么扳，始终无法将两人紧握的手分开，哥哥握得那么紧，将妹妹的四个指头都挤成了一团。 最终，家人决定买一个大棺材，让两人一同下葬。 高朋回想起，兄妹俩小时候，大力就这样牵着小兰的手，一起蹦蹦跳跳地去买糖，而如今，哥哥仍然牵着妹妹的手，一同走到了生命的尽头。 老人在灵堂前给两个孩子上香，泪水顺着皱纹流淌，他喃喃地说：“大力，黄泉路上，照顾好小妹，拉着手，下辈子还是兄妹。” 地点：房山孤山口村 寻找蔡首江 26天上午9点，燕山脚下的孤山口村笼罩在雾中。由于暴雨，村子不远处的天开水库水位暴涨。 水库已见不到真正的“水面”，水的表面被漂浮着的树枝、垃圾、动物尸体覆盖。淡淡的腥味飘浮在空气中。 随着雾气渐淡，一条特殊的“船”出现在水中。 这是一张蓝色充气床垫，60岁的村民陈宝存跨坐其上，他的体重把船压得两头翘起。一块钉在木竿上的胶合板是临时的桨。 陈宝存在寻找他的发小，61岁的蔡首江。在21日的暴雨中，蔡被大水吞没。 岸边，被洪水掀翻的柏油路犬牙交错，挽着裤腿的村民们也在寻找。尽管蔡首江几乎没有生还的希望，但5天来，村民一直未放弃搜索。 蔡首江是位孤寡老人，有些耳背。61年来他从没有离开过位于燕山脚下的孤山口村。在村民记忆中，蔡是一个只知道干活逢人就笑的老实人。 蔡首江脾气很好，有人说他，他也不生气，这也和他耳背有关，他不太能听清别人的话。 在蔡首江邻居的印象中，他是个“瘦高个子，靠打零工赚钱，谁家的茅坑满了，他一块、两块就给掏一次”。 “没办法，家里穷，九十多岁的老爹还靠他养活。”回忆起兄弟，蔡首江的嫂子郑志杰抹起了眼泪。村民们提起蔡首江无不唏嘘：“掏厕所，推小车，光棍一辈子就为养爹，再过两个月就能领养老金了。”陈宝存说他和蔡首江“是卷屁帘子的朋友”，“就是把天翻开也要找到他。”他说，“老蔡是好人，遇上了天灾不能连个尸首都找不到。” 村里人也都说，要给蔡首江办个体面的葬礼。 郑志杰最后一次见到蔡首江是在7月21日中午。当时，雨下得很大。 “那天雨下得大，我就劝他不要回村委会了，因为村委会修在山脚下，如果有山洪一定先冲那里。”郑志杰说。 但蔡首江不干，他说，拿了村里的钱就要给村里干活。 蔡首江走后，雨越下越大。没多久镇上的干部就满街嚷嚷，让村民往高处转移躲避山洪。等大家都撤得差不多了，才有人想起耳背的蔡首江还在村委会。 此时山洪已经裹着汽车轮胎大小的石头倾泻而下。洪水发出轰轰的响声，在河道里打着转，村委会的房子已经不见了踪影。 “我看到老蔡站在石头上向我们挥手，但一个浪过来人就没了。”一村民说。 昨日，郑志杰在家里清理起蔡首江的财产：一个发黄的账本里记录着欠了谁的钱；六七件泛白、缝着补丁的衣裤；还有一条马尾巴，那是蔡首江平时为瘫痪在床的父亲驱赶蚊虫用的。[详细] 来源：新京报、京华时报 |