27日，入殓师：送死难者最后一程 |
| 提要：在这次致死77人的特大自然灾害中，他们能做的只能尽可能把伤痕挡住，让死者体体面面走好最后一程，也减轻中国的痛楚。 冰冷的房间内，老魏端详了一下遇难者——那名40多岁的中年男子躺在钢板床上，脸上残留着一道道伤疤。“那可能是洪水中的树枝划的。”老魏猜。 他拿出粉盒，特意多擦了几层粉。希望能遮住伤痕，也掩住悲伤。 老魏是房山殡仪馆的一名入殓师。自2012年7月21日暴雨过后，一具具遇难者的遗体陆续被送到这里，他和同事们空前地忙碌起来。 58岁的老魏其实不懂入殓师这个名词。“我和同事都是自学成才，”他自嘲道。他们常用的技术只有打粉底、抹口红，太复杂的不会。而在这次致死77人的特大自然灾害中，他们能做的只能尽可能把伤痕挡住，让死者体体面面走好最后一程，也减轻中国的痛楚。 房山殡仪馆的入殓师，由6名火化工兼职担任。老魏是其中的老师傅，入行已37年。老魏经常活动的区域在告别厅后门外。这是一排4米多高的办公室，包括冷藏室、整容室、值班室、火化间。空气中常年弥漫着焚烧尸体的味道。就在这样的环境中，老魏等人一次次面对生死，参悟生死。 在他的印象里，殡仪馆从未这样忙碌过：23—26日，每天火化的遇难者尸体都有三四具，“平常一周才五六具”。在暴雨过后，他们就接到了通知，近期不能休假。 殡仪馆平时不太忙，只有在在北方寒冷而干燥的冬季里，身体衰弱的老人容易去世，深夜里，殡仪馆挂着黑绸带的小面包车将老人送到这里，划上生命的终止符。 夏季总是缓慢而安静的。然而，这种节奏被一场暴雨打破——同时打破的，还有无数家庭的平静和幸福。根据北京市最新公布的数据，“7-21”特大自然灾害导77人遇难，而房山正是重灾区。 这个黑色日子之后，房山殡仪馆鸣送骨灰的礼炮，每天都会响上数次。悲伤的家属来到这里，趴在休息大厅、告别厅、火化间外，哭得瘫作一团。“这不比老人去世，心里一点准备都没有”。24日，老魏将水灾中遇难的一名19岁女孩推进火化炉时，在旁守候的中年妇女哭晕了过去。 第一具因水灾遇难的尸体，是7月22日凌晨2点30分殡仪馆的。死者是房山区周口店镇的一名村干部，数小时前，他在筑坝疏水时被洪峰卷走，人们在淤泥中发现他时，已然没有气息。 老魏没有见到男子本人——他每天工作时间是早上8点至下午4点半，每6天才轮值一次夜班，死者送来后，他并不在岗。但同事告诉他，这是一名老党员，实实在在为救老百姓而牺牲。老魏心中便不由多了一份敬重，他暗暗记住了这个名字：冷天成。 还有部分尸体被泡时间过长，已经不适宜美容，24日下午，老魏检查完一具尸体的情况，摇摇头，拒绝了家属的美容请求。“能送一程就送一程，实在不行，也没法强求”，老魏解释，这名遇难者身体在水中严重泡胀，体重已经超过200斤，不能轻易触碰。 面对连续几天处理被泡过的尸体，老魏已经淡然，但80后入殓师小华有些难过——工作2年多，他本以为自己可以对所有尸体泰然处之，但看到躺在不锈钢床上的少女尸体时，还是难受，化妆时念叨着“太可惜了”。 学校的殡仪心理学课程发挥了作用：这几天下班后，小华便立即看电影、听音乐，找朋友玩会儿，试图舒缓心头的悲伤，他习惯安慰自己“我的工作是为他们服务好，也算是做善事吧。” 27日早上7时许，因抗击洪灾牺牲的副镇长高大辉躺在整容室里，他面色白净。因为小华的化妆，高大辉面容安详，犹带英气。 早晨的最后一次整理遗容结束后，小华微微曲着腰，神情肃穆，恭恭敬敬地端着花碗，把菊花花瓣摆在烈士头边。 这个早晨，小华一直陪在高大辉的遗体身旁，用纱布一次次擦拭他脸上的水珠——这位官员在水中浸泡过20多个小时，整好容后，遗体便存放在冷藏箱里，直到27日追悼会前，才从里面“请”出来。温度的变化，让遗体和棺木表面，开始慢慢渗出水珠。 小华送了高大辉最后一程，早上8时30分许，他推着钢板车，将高送入告别大厅。大厅外，副镇长的生前同事、同学、朋友，已经胸别白花准备就绪，等着与他见上最后一面，悲伤的母亲见到儿子就要往前冲，捶胸顿足地喊道：“儿子，妈想你！你怎么不要妈了？！” 告别大厅里，哭声此起彼伏。这场灾难带来的痛楚，在这里达到最高峰。 7月26日晚，在北京防汛抗旱指挥部发布的77位遇难人员名单。老魏一直等待着，那位“冷永成”出现在榜上，并永远定格在倒数第三行的位置。 根据《北京日报》在26日刊登的消息，冷永成已经被追认为烈士——老魏此前一直不知道这个消息，曾为此愤愤不平。 老魏还不确定老人会在哪天火化，但他希望能亲自动手，送英雄最后一程。 文 江岳 |