采石人的冬天
12月3日，是岐山县入冬以来最冷的一天。
凌晨4点，祝家庄镇西庄村人还在酣睡中，村民李文斌和媳妇杨喜莲却早已离开了热被窝，与往常一样，借着昏黄的灯光给院内的拖拉机加水、预热。随后，夫妇俩联手吃力地反复转动摇柄，几分钟过去，排气管喷出黑烟。“天冷，车难发动着呢。”李文斌哈了口白气。
“多拿些编织袋挡风！”窝在没有挡风玻璃的驾驶座上，李文斌扯大嗓门向媳妇喊道。忙里忙外的杨喜莲应了一声，大口嚼着干馍，顺手给锅里放了几个凉的，这是留给孩子放学回来的午饭。
安顿妥当，杨喜莲罩上一件用旧被罩改造的棉马甲，裹定，轻轻关灯掩门，动作麻利地攀上已缓慢开动的拖拉机。
娃睡得正熟，父母新的一天已经伴着星夜悄然开始了。
西庄村在岐山县城的东北方向约30公里处，与麟游县交界，由于这里的石头质量好，村子周围便开办了不少石灰厂、水泥厂。村里许多人都靠拉石子为生，公路两旁共有7家采石场，每天有200多台拖拉机往返于此运输石子。
李文斌念叨着：“说实话，这钱挣得实在辛苦，每天十几个小时下来，等回到家，骨头早像散了架似的……起早贪黑地干，还很危险，经常有人被山上滚下的石头砸伤，我媳妇在去年就被石块砸伤了手，到医院缝了7针，现在手还有点变形。”但为了生计，还是咬牙干起了这苦活儿。
一路，寒风刮得紧。夫妇俩用编织袋将身子捂得严严实实，只露出一双眼睛。经过40分钟颠簸，采石场到了。李文斌一刹车，杨喜莲险些从车上栽下来。天太冷，她的手脚已经冻木了。
离天亮还有一个多小时，但整个采石场已是灯光点点，早有许多和他们一样远道而来的乡亲开始劳作。“这么冷的天，还有比我来得早的。”
杨喜莲熟练地摆动手势，指挥丈夫倒车，随即撬来几块大石将四个车轮顶住。李文斌有点不放心，在每块石头上重重跺了几脚，又检查了一下刹车，然后爬到高处，将矿灯固定住。“干活！”棉大衣往地上一抛，这个45岁的汉子挥起大铁锤敲打着巨石。媳妇无语，搬起砸下的碎石块往车上抛。
采石场一般是白天打炮眼，夜里再放炮，因为白天放炮不安全，所以村民们都得赶早，这样可以挑选到好一点的石材。李文斌说得头头是道，“我和媳妇在这里拉石子已经6年了，有经验！”
6年前，李文斌也在外面打工，时不时为讨工钱费心劳神。家里三个娃要上学，媳妇一个人在家支撑着。而今能在家门口拉石子，虽然挣钱不多，但多少还能照顾家，苦些也觉得值。
石块越积越多，压得拖拉机咯吱作响。这台老旧的拖拉机是6年前李文斌从亲戚那里借了7000元钱买的二手货。几年来，他和媳妇除了耕作家中的6亩薄田外，精力都放在了拉石子上，“干这，每个月能赚到1000元左右，孩子的学费基本不愁了，今年还盖起了三间半房，在村里算是好一点的家庭，很多人想赚这个钱，可就是拿不出资金买拖拉机。”说这番话时，李文斌的声调扬得很高，铁锤抡得更起劲。
同村的李平生夫妇、李成林夫妇也像李文斌一样是夫妻搭档。男人砸石子，女人往车上运。李文斌说，这样干起活来效率高，一个劳力每天最多能搬运两车，而两个劳力就可以搬运三车。“每车石子拉到石灰厂，人家给40元钱，除去要给采石场付12元，往返燃料费8元，这样一车石子能赚到20元，如果再刨去各种收费和农忙季节，平均到每个月也就是能赚1000多元。”
杨喜莲就这样守在那里，这个42岁的女人，面颊被阳光灼成褐红，被风霜蚀出深浅不一的纹路。她喘着粗气，用一双长满老茧的大手抹了一把脸。
一车接一车，目送丈夫远去，她眼中杂糅着满足和隐隐的担忧。
问李文斌今后有什么打算，他说，今年盖新房还借了不少钱，等到把钱还了，就再不去拉石头了。“不是吃不了这个苦，而是干这个活实在不安全，该过过安稳日子了……”
《华商报》记者 胡国庆 图/文
|
