黄河上的筏子客

“制作羊皮筏子，需要很高的宰剥技巧，从羊颈部开口，慢慢地将整张皮褪下来，不能划破一点地方。经过加温脱毛后，用菜油、食盐渍泡，经缝制、充气后，形成气囊，然后用菜油涂抹，用细绳扎成袋状，留一个小孔吹足气后扎封，十几只这样的气囊拴在一起，上面再绑一个防腐又韧性的柳木架子，皮筏子即告做成，整个做工需要20多道工序。”2005年9月中旬，在黄河边胡奎师傅的家里，他一边忙着手中的活计，一边给记者介绍。

75岁的胡奎是兰州市为数不多的老年筏子客。他出生在羊皮筏子世家，从小生长在黄河岸边，15岁开始跟着父辈学习做羊皮筏子。

皮筏有羊皮筏子和牛皮筏子之分，是黄河上一种特殊的摆渡工具，古已有之。《宋史》中记载：“以羊皮为囊，吹气实之浮于水。”用羊皮筏载人渡河，流行于青海、甘肃、宁夏境内的黄河沿岸，尤以兰州一带为多。

羊皮筏子有大有小，在古代，最大的羊皮筏子由600多只羊皮袋扎成，长22米，宽7米，前后备置3把桨，每桨由2人操纵，载重可达20~30吨，顺流而下，日行上百公里。小皮筏一般由十多只羊皮袋扎成，体积小而轻，吃水浅，适合短途运输，并且所有的部件都能拆开，方便携带。串联起来的羊皮筏子大如巨舟，在滔滔黄河上漂行，气势恢弘，蔚为壮观，当地人有“羊皮筏子赛军舰”之说。

过去，在交通极不便利的黄河上游地区，羊皮筏一直是重要的运输工具，服务于两岸当地百姓。在新中国建设初期，修包兰铁路时，有些铁轨就是用羊皮筏子运过黄河的。但随着社会的快速发展，黄河上的桥梁越修越多，大小船只往来穿梭，羊皮筏子这曾经盛极一时的交通工具，今天已经变成胆大游客的游玩项目，成为一些市民休闲娱乐的好“玩意”。有些筏子客家族的后代们不愿继承父辈这行赚钱少的买卖，在黄河上做起了快艇、游轮等赚钱多又快的水路生意，只有年长的筏工们还继续留守着和自己相伴几十年的“羊皮筏子”。

“这几年，黄河污染严重，羊皮筏子的使用寿命大大缩短，以前一只羊皮筏子可用五六年，可现在只用二三年就溃烂报废。而做一个羊皮筏子需要近万元的成本。”72岁的孔师傅说起这些，十分心疼。

虽然胡奎师傅也觉得羊皮筏子的存在意义已不大了，也曾动摇做筏子的信心，但他仍想把这门黄河上特有的手艺保留下来，在家坚持做羊皮筏子，而且把消失在大家视线之外的牛皮筏子也做了出来。他希望这个祖传的手艺不要在自己的手里失传了，那样，他会觉得对不起祖宗。

所幸，儿子在他的引导下，也能做筏子了。     《华商报》记者　陈团结　文/图