陈秀敏说，我爱我现在的工作，我可以从帮助别人当中体会当年很多好心人帮助我的心情。

“我经常在梦里梦到抚养我的老师，只要一想起她们慈祥的面孔我就忍不住掉泪。”陈秀敏强忍泪水说。

“这是我和弟弟自己动手设计制造的‘F1赛车’，下半年我们将制造出更好的概念车。”赵秀顺抽着烟缓缓地说。

深夜，赵秀顺光着膀子站在门外。几分钟前，他还在自己的小房间里琢磨着汽车的图纸。

过去曾是一名孤儿的赵士忠，现在在福利院照顾更多的孤儿，赵士忠说：“觉得自己肩头有一种责任感。”

谈到自己幸福的婚姻生活赵士忠开心地大笑。

儿子是夫妻俩未来的全部希望，妻子说，只要他幸福我们就活得知足。

“我们都是孤儿，能够成为夫妻，我很满足。”丈夫幸福地握着妻子的手说。

“能够全家人聚在一起，是我们现在最满足的事情。”大哥汪利新从镜子里看着弟妹开心地说。

“如果父母现在还活着，我们一定让二老过得最开心。”一提起父母，四兄妹陷入了沉思。

“我对现在的工作单位有着深厚的感情，每天在这个院子里走走，我就会神清气爽。”杜明燕总是面带微笑，她说她不会哭，什么事都会过去。

“我经常怀念小时候在育红学校时的老师，没有她们无私的爱就没有我的今天。”杜明燕想起当年的老师缓缓地说。

　 “孩子和妻子是我现在生活的原动力，只要他们快乐我就开心。”刘文涛坐在儿子的身边说。

“我的面部表情很少，但我的心里很亮堂。”刘文涛说。

1976年7月28日凌晨3时42分53秒，唐山发生了举世震惊的7.8级强烈地震，震中烈度高达11度，百年城市毁于一旦。

大地震造成24.2万多人死亡，16.4万多人重伤，7200多个家庭全家震亡，4204人成为孤儿，城市功能全部瘫痪。———唐山市委宣传部提供的官方文件

在地震中失去父母的13岁孤儿陈秀敏说，无论如何，都要活下去，她和11岁的妹妹、9岁的弟弟站在大雨中哭泣，那是她记忆中最奇怪的一场大雨，雨水在地上都是淡红色的，三个孩子的眼睛看到了父母的尸体，很多人的尸体。

孤儿汪立新说，那时候，我们已经不知道恐惧了。

赵秀顺在地震发生时才19岁，弟弟11岁，哥哥用手把弟弟从土里扒了出来。吓坏了的弟弟拽着哥哥的衣服，不肯去石家庄育红院，哥哥含着眼泪，对弟弟说，苹果可好吃了，那里有苹果吃，一天发一个。弟弟这才愿意去，可是走了很远，弟弟的小脸，还是一会转过来看看哥哥，一会转过来看看哥哥。

三十年过去了，陈秀敏和妹妹一起给弟弟娶了媳妇，三个家庭都有孩子了，但陈秀敏仍然害怕打雷，害怕闪电，害怕刮大风，她想妈妈。为了梦想，赵秀顺和弟弟手工制造出四辆F1赛车，弟弟在造车的时候被零件崩了眼睛，得了严重的青光眼，医生说可能会看不见，他骑的摩托车一头撞在了路边的树上……哥哥哭着说，这怎么就没有让他摊上，为什么是弟弟？

如今，每到傍晚，都有很多唐山的孩子在地震纪念碑下面捉迷藏、奔跑、放风筝，很多中年人在路灯下铺着报纸和席子，打牌、下棋、散步、乘凉，过去的伤痛，似乎都隐在平静的面孔后面了。

今天，站在记者镜头前面的，正是这些在唐山生活着的最普通的人，因为他们曾经承受巨大的磨难，他们的平静、坚韧、痛楚以及相互间的扶持与依存，都使他们的面孔有了不平凡的意义。

被烛光照亮的这些面孔的背后，不是喊叫，不是抱怨，这些面孔讲述了泪水和微笑的广阔和丰富，讲述了绝望的不存在，讲述了唐山这些普普通通的人，这三十年，是如何熬过来的，讲述了他们对苦难的承受能力，讲述了他们对这个世界乐观的态度，更讲述了这个民族活着的力量。

汪利新四兄妹

地震时：11岁、9岁、7岁、4岁

现开滦煤矿普通工人、电工、电焊工。妹妹汪利红后调入开滦大酒店担任后勤保障工作至今。

兄妹几人把大哥当成父亲，感情非常深厚。地震当时，老大汪利新不在唐山市区，当时感到了强烈震感；老二自己从废墟中爬出逃生；老三和老四很幸运地被好心人从废墟中抱出。

[新京报]记者 赵亢/摄 小鱼/文