| |
一个摄影记者心中的毛泽东
|  |
| | |
2002年12月26日08:17 华商报
| |
|
|
毛泽东接见空军战士（1956．北京）
心中有个“红太阳(相关,行情)”（1966．吕梁山）
“毛泽东”乘车去演出（1991．西安）
“怀英阁”的“三老塑像”（1993．陕北）
成都的毛泽东塑像（1991．成都）
我是一个离休摄影记者，从建国之初到改革开放奔小康，半个世纪的新闻生涯，不知拍了多少照片。回首往事，我采访传播过的新闻，无论大事小事，直接间接，总和一个人的名字千丝万缕地联系着，这个名字就是中国人民的伟大领袖毛泽东。毛泽东生于1893年12月26日，今天是他诞辰109周年。我翻出几张资料照片，撰写此文，寄托思念之情。 有幸为毛泽东拍照
1949年4月23日，旧中国首都南京的老百姓，在听了一夜沉闷的炮声之后，人民解放军的先头部队进城了。因受国民党反动宣传影响，我和小伙伴们，先是像老鼠般躲在墙角，窥视荷枪站在街头放哨的解放军战士，进而壮着胆子小心翼翼地向他们靠近，看共产党的兵是否像国民党描绘的那样“青面獠牙”。
我从恐惧共产党，到最终被卷进革命的洪流之中，参加人民解放军第二野战军，背起背包向祖国的大西南进军，皆因共产党、毛泽东的魅力。我做梦也不敢想，许多老红军、老八路、老共产党员都没有机会见到毛泽东，许多烈士喊着“毛主席万岁”倒了下去，却把晋见“人民大救星”的殊荣，赐给了我。
1956年初夏空军召开首届党代会，我有幸参加采访。大会闭幕的前一天，主持人突然宣布：“现在暂时休会，全体代表立即上车。”去什么地方？直到车队驶进中南海，“好运”也就不言自明了。
代表们来到一块草坪，登上照合影的木架。说话间，从怀仁堂那边的绿荫下健步走来毛泽东、刘少奇、周恩来、邓小平、林伯渠、张闻天、聂荣臻等党和国家领导人。刹时，掌声如雷，呼声震天。我这个摄影记者，居然目不转睛地盯着毛主席，忘了自己的职责。
这时，我突然发现一位女摄影记者（后来才知道是侯波）在毛主席面前拍照，这才如梦方醒，赶快往主席前边跑，“咔嚓、咔嚓”地照起来。没照几张，接见就结束了。毛主席和其他领导人向代表们挥手告别。为了多拍几张，多看几眼毛主席，我把镜头对着领袖往后退，直到警卫战士小声提醒我方才罢休。
这年秋天，毛泽东又在中南海接见了空军后勤系统的先进工作者代表，我再次见到了毛主席。畸形岁月的毛泽东
当时的老百姓和广大干部怎么也想不到，毛泽东于1966年发动了“无产阶级文化大革命”。这是他一生的最大悲剧。我曾经听过传达，毛泽东生前曾说（大意），他这辈子做了两件事：一是把蒋介石赶到台湾，大家都说好；再就是搞“文化大革命”，赞成者少，反对者多。这当然指那个时代的中央领导层。
当年，毛泽东在天安门广场接二连三检阅“红卫兵”，鼓励他们步行“长征”，到全国“串联”，去造“党内走资本主义道路当权派”的反。
这年冬天，我作为《山西日报》的记者，跟随“红卫兵”们从太原赴延安。当时，无论在晋中平原、吕梁山脉，还是在黄河之滨、陕北高原，无数“红卫兵”小分队，怀抱镶着毛泽东像的镜框，打着红旗，川流不息地南来北往，东去西行，走累了就围坐在路边小憩，捧着《毛泽东语录》念：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”
现在的年轻人，看到类似《心中有个“红太阳”》这样的新闻照片，除了不可思议外，可能还会加上一句“有病”。我们的党、我们的国家那时候真像得了病。林彪、江青等人煽起的神化毛泽东的狂潮，好比一场刮得天昏地暗的沙尘暴，谁不曾参加那宗教仪式般的“早请示”、“晚汇报”，疯疯癫癫地跳“忠字舞”？我还参加过毛泽东思想宣传队，深入太行山抓“三秋”，每当在农家吃派饭，都要根据一条流行却不成文的规定：领着主人先对毛泽东像三鞠躬，然后才端饭碗，以表示“吃饭不忘挖井人”。现在想起来觉得多么可笑。又见“毛泽东”
粉碎“四人帮”后，党中央彻底否定“文革”，并对毛泽东同志一生的功过作出历史的和辨证的总结，我们这些喊了几十年“英明领袖毛主席”的人，内心真像自己也犯了天大的错误。尽管毛泽东在世时经常讲“金无足赤，人无完人”，我却奢望他老人家应该是足赤之金。
当我看到党的十六大选出的中央政治局及其常委们的新面孔，兴奋之余又天真烂漫地想：倘若我们的党能在八大或九大上作出领导人不搞“终身制”的决策，我们的毛泽东同志不就是“完人”了吗？
毛泽东有句名言“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”《激情燃烧的岁月》里的那个穷苦出身的石光荣说：“我能有今天，全是共产党、毛主席给的！”我想，这话也说出了千百万中国人民的共同心声。毛泽东早在1976年就逝世了，但他仍活在我们的心中。
1991年，陕西人民艺术剧院排演了《毛泽东的故事》，给我提供了又见“毛泽东”的机会。按照电话约定的时间，我敲开了毛主席的扮演者张克瑶的家门。1956年，我虽然曾两次为毛泽东拍照，但是张克瑶打开房门的那一刹那，我真有点又见毛泽东的激情和冲动。端详主人，除了下巴缺少一颗黑痣，脸庞、发型、身材、气质都酷似毛泽东。
我问张克瑶：“您见过毛主席吗？”他有些遗憾：“没有，没有机会。”
在剧院化妆室，女化妆师在他脸上抹啊，眉间描啊，这里贴点东西，那边粘点什么，一个半小时后，张克瑶达到了“形似”。最后，化妆师抓起一块海绵，剪下黄豆粒大小的一块，修饰后涂上赤褐的颜色，粘在张克瑶下巴偏左一点的位置上。毛泽东的艺术形象，“画龙点睛”塑造完毕。
张克瑶邀我去他家吃晚餐，然后一同乘车去剧场。我以患糖尿病、严格控制饮食推辞。张克瑶操着湖南腔说：“我们同病相怜啊！我能掐（吃）的，你都能掐！”“毛泽东”如此盛情，我就恭敬不如从命了。
我和“毛泽东”相对而坐。女主人端上一盘炒豆腐，一碟青菜，一小盘酱牛肉，一碟凉拌黄瓜和一大碗鸡汤，并给每人盛了一小碗米饭。这“四菜一汤”，是毛泽东生前竭力倡导的待客标准。此时此地，我感到这饭吃得既可口又颇具戏剧性。
吃完饭，我随“毛泽东”和其他演职员同乘大轿车赴剧场。看到坐在对面的“毛泽东”，忽然想起1958年有段电影“新闻简报”，毛泽东和其他中央领导人去十三陵水库工地参加劳动时，乘的也是一辆大轿车。我随手按下快门，觉得这比纯粹的剧照精彩。毛泽东身后中国
1991年冬，我赴成都参加一年一度的全国新闻摄影作品评选。记得1949年冬，我随刘邓大军入川，曾在成都留下足迹，42年后旧地重游，感慨万千。而使我思绪翻江倒海、心灵剧烈撞击的，莫过于矗立于市中心的那座毛泽东巨型雕像。
毛泽东雕像，“文革”期间遍布全国大中城市。还有那越做越大、越做越精的铝质毛泽东像章，有条件的企业争着铸造，但它不是商品，不能买卖，却是“走后门”、拉关系的时尚礼品。
毛泽东不愧为伟大的马克思主义者。在他生前，一句“还我飞机”，遏制了持续升温的“像章热”。他又以抱怨的口气说：“大家都要睡觉，却让我白天黑夜、风里雨里站岗。”于是举国上下不知搬掉多少他老人家的雕像。据说，成都原来还有几座毛主席的雕像，都被拆毁了；在老百姓的请求下，只留下这一座。
看到毛泽东身着军装、威武伸展右臂的形象，我的思绪被拉回“毛主席挥手我前进“的年代。然而毛泽东现在检阅的，不再是浩浩荡荡的“红海洋”，而是日新月异的蓉城。
改革开放把中国老百姓使用了30多个年头的粮票、布票、肉票、油票、蛋票、豆腐票、碱票、肥皂票、线票……统统送进历史博物馆，让老百姓过上“小康”日子。
邓小平还在革命先烈鲜血染红的旗帜上题写誓言：坚持马列主义、毛泽东思想，坚持共产党领导，坚持人民民主专政，坚持社会主义制度！“怀英阁”前的思索
1993年秋，我去陕北采访。听说横山县有人给毛泽东修庙，决定去看个虚实。
毛泽东辞世后，由他的卫士长李银桥口述，请一位作家代笔，出了本畅销书《走下“神坛”的毛泽东》，为的是把毛泽东从人们的迷信中解放出来，恢复历史的本来面貌。如今难道有人又要把他老人家推上神坛吗？
汽车在横山城郊东阳山停下，山坡向阳一侧是历代留下来的祖师庙、玉皇庙、观音庙、天关庙、娘娘庙、岳王庙，它们坐北朝南，星罗棋布。蓝天白云下，一座崭新的古色古香建筑如众刹之首矗立在顶峰。这就是当地农民为毛泽东修的“庙”。
近前瞻仰，正殿背后是“V”形向两侧伸展的砖梯。拾阶而上进入楼堂，宽大的神坛中间坐着气宇轩昂的毛泽东，左右分别是正襟危坐的周恩来、朱德。
泥像大体塑就，几个民间艺人正精心修饰细部。我注目凝视“三老”。大体上像毛泽东、周恩来、朱德，但又不完全是他们。囿于造神意识和过于夸张的民间艺术手法，3位伟人统统被偶像化了。
几位自称庙会负责人的农民告诉我，东阳山每逢庙会，四面八方的农民赶来做买卖、看戏、朝拜诸神，好红火呀！有人提议：毛主席领导咱穷人闹革命、闹翻身；而今他老人家归了天，何不修座庙让子孙后代永远缅怀他的恩德呢？
我问：“群众都赞成吗？”回答：“高兴着哩！”又问：“上边有甚说法？”回答：“老百姓热爱毛主席，思念毛主席，谁能说什么！”
至于名称，起初想直呼“毛泽东庙”，反对者说：“毛主席是人不是神，他老人家也不愿当神。”有人建议叫“毛主席纪念堂”，否定的理由是与北京的纪念堂重名，不妥。七嘴八舌之后，确定叫“怀英阁”。
修建这座建筑，耗资10万人民币，这个数字与当时当地农民的经济状况很不和谐。更加难以理解的是，集资名单里竟有榆林地区、横山县的一些机关单位。
我将目睹到的情况，写了篇社会新闻《横山修了座“怀英阁”》，在《陕西日报》周末版上发表，文末写了下面几句话：老区人民对毛泽东的深厚感情和希望，后世永远怀念的心情是值得崇敬的。然而看到他们采用这种方式表达自己的感情，笔者心里实在有一种说不出的味道。
没想到文章发表后，收到一封宝鸡读者的来信。信中说：记者先生，我想告诉你一点常识。世界上各种宗教的鼻祖，佛教的释迦牟尼，基督教的耶稣，伊斯兰教的穆罕默德，原来都是人，只因活着的时候做了好事，受到人民的尊敬，死后才被推崇为神。既然毛泽东是中国人民的大救星，陕北老百姓怀念他，把他当做神敬，这有什么值得大惊小怪的？老百姓对自己热爱的人，采取什么方式思念都不过分，谁也没有权利说三道四，指责他们。
我原本想给这位读者写封信沟通，告诉他毛泽东同志是无神论者，无论多么尊敬他、热爱他、怀念他，最好不要把唯心主义的意志强加于他。把他当做神敬，兴许还要烧香、点蜡烛、磕头，让他饱受烟熏火燎之苦。但他老人家再也不可能直接表示反对了。
信写好了却没有寄出。我想，这位读者对毛泽东的情感太朴素了，我的那些话，也许会让他更反感。我相信，随着时代的进步，他，还有那些和他有同样想法的人，最终会选择最文明的纪念伟人的方法。
|
| |
|
Untitled Document
|
