| |
非常人生：贵族之爱
| |
| | |
2002年12月4日10:41 长江日报
| |
|
武汉晨报讯（记者罗帆 实习生高林 通讯员邢璐）2002-12-04 10:27:48
他曾是一个阔少，9岁学习爵士乐，一夜输掉了父亲新开的店，因为卓越的音乐才能见过美国的亿万富翁……
从物质的贵族到精神的贵族
采访对象：汪国宝
年龄：72岁
职业：武汉“老树皮”乐队队长
采访时间：11月26日
采访地点：汪老家
（汪老家地处闹市普通居民区，江岸区太平里1号。敲开门，他穿着红黑相间的格子外套，浓眉之间自然地显露出一种骄傲来。
刚落座他就问我，在我两岁的时候，就得了一次全市冠军，你能相信吗？然后他把腿跷起来，一副很怡然的样子。见我半天答不上来，他得意地告诉我，是参加健康宝宝大赛得的冠军。我的第一印象是这老头挺爱卖弄的。）
曾是富家阔少
70年前的车站路永安里1号，一个男人带着他的妻子儿女过着小康的生活。那是当时的武汉少有的，有暖气、抽水马桶和浴室的家。
因为人不多，所以房子显得空旷。他们一家住着4间正房，每间25平方。大大的客厅有60平方，平时因为过于宽敞，显得有些冷清，偶尔一些穿着光鲜的男女会聚在这里跳舞。
除了七个颜料铺、两个金号，男人最爱的就是音乐。客厅的桌子上，那台老式留声机里总有碟片在转，有民族乐、交响乐，也有爵士乐。每当音乐响起，他调皮的儿子就安静下来，坐在椅子里，全然陶醉在音乐中。
这个迷恋音乐的男孩就是我。
父亲因为生意上的事，长年不在家，多半的时候，我和母亲、姐姐在家里。没有什么同性的朋友，陪伴我整个童年时期的，就是父亲的那些音乐碟片。
（还没进门的时候，看到汪老家门上挂着一个房屋出租户的牌子。很显然，这一室一厅的窄小的屋子，还是租来的。房里的陈设很乱，厕所里的异味弥漫到客厅里。）
启蒙是在当时一个法国教会学校，不久，我参加了童子军的鼓号队。父亲发现我还有些音乐天赋，就每月拿出三块银元，给我请了个家教，一个菲律宾籍美国人，玩爵士乐很棒。每个星期六他就到我家来。因为爱好，所以我并不觉得这堂额外的补习是种负担。
短短半年的时间，我对小号和唱歌都着了魔。我对爵士乐的感情也像吸毒的人对毒品的感情，割舍不断。
在很长的时间里，在那个空荡荡的宅子里，只有我悠悠的小号声在飘荡。金色的小号在午后的阳光或者午夜的落地灯下显出一种贵气，让我对人生生出许多的梦幻来。
第一次婚姻
高中毕业后，刚在一所学校找了份音乐老师的工作，紧接着就是相亲。一位布匹店老板的女儿成了我的第一个太太。应该说，这门亲事是门当户对的。可是，我对她竟是没什么感觉的。她温婉得像白开水，而我，因为爵士乐的原因，似乎注定偏向于罗曼蒂克。
可能是因为年龄还小，我对结婚没什么概念。以至于我们的头生子，出生几个月就得疾病死了，我都没有掉一滴眼泪。因为我根本就和她没有多少感情，婚后的我除了工作依然过着逍遥自在的富家公子生活。许多年后，一只饲养多年的狗死了，我还哭了一场。
（他说这些话的时候，并没有多少的伤感。让我觉得，在他的那段青春里，除了继续下来的繁华，就真的没有留下过什么伤痕。哪怕有什么伤痛，也是别人的。）
直到有天晚上，我被几个混混拉去赌博，输掉了父亲刚在汉正街开起的一家店。那天早上，我是真的醒了。父亲把我关在家里，门上还上了一把锁，我的一日三餐由太太送进来。那次母亲也救不了我了。从此，我再也不沾赌。
平静的日子没有过上几天。1957年，全国“反右”，胆小怕事的太太坚决提出和我离婚。我很爽快地答应了。爵士乐成就了我爽朗的个性，她真的要走，我也留不住她。接到离婚通知书的时候，我才第一次有了一种切肤之痛。我们的那段婚姻就和我们家从前的老宅子一样，本来就是空的，后来又被拆得面目全非。
生命中的女人
有时候觉得人生就像爵士乐，听到一个音符，不知道下一个音符是什么。这是一种有悬念的音乐。在配合默契的基础上，演奏者可以尽情地表演和发挥。
遇到生命中的第二个女人，是1962年的一次舞会上。那是个集体舞会。我和同伴们在台上表演，台下，一个大眼睛的姑娘显然被我们的音乐陶醉了，无论她的身体转到什么方向，她的目光始终盯着我们这里看。她长得很像《静静的顿河》中的女主角。
后来我们结了婚，她的爱紧紧地束缚着我，将近40年。她对我的爱霸道得很，到了60岁时我单独到公园去，她还要偷偷在后面跟着，生怕我做什么“坏事”。这种婚姻是一种痛苦着的幸福。在她去年去世的时候，我并没有多少的伤感，时间早就把我对她的爱磨得淡之又淡。我没有哭，只是在出殡的那天清晨，把特意为她写的一首歌《告别亲人》交给乐队演奏。
（他情不自禁地在我面前哼唱起来，摇头晃脑地唱了一段，问我，是不是很悲伤？是的，我听出来了。很深沉的调子。我不禁闭了一下眼睛，闭上眼睛的时候，他们的爱情仿佛一晃而过。）
现在，我和我生命中的第三个女人在一起。她是我生命中的守护神，每天给我做饭、洗衣，督促我按时吃药。我们最浪漫的时刻就是并排坐在沙发上，听爵士乐。这是我生命中最平静的一段日子了，虽然住的是租来的房子，可是我觉得很幸福很愉快。
特别是，每当我对她说起我的一些传奇经历，她就像一只温顺的小猫一样看着我。这正是一个男人所期望的。
爵士乐滋养了我
1987年，我和几个朋友在人民饭店演出。一曲终了，服务员过来说，有一个红头发的外国女士找您。在她的引见下，我见到了那位女士，她兴奋不已：“我刚刚听过您演奏的歌，真是太棒了！”她衣着很华贵，后来我知道，她是瑞典国王的亲戚。
她说她想在一艘轮船上组织一个乐队，希望从人员到组建全由我来负责。她问我要多少钱，我的报价是每天20元。当时我们每晚的演出价是每人7元人民币———在国内已经算天文数字了。她很爽快地就答应了下来，我想，我是不是说得太少了？于是，就加了句：领班加倍。她也一口答应了下来。
她说的那艘轮船，就是当时赫赫有名的昆仑号，专门接待外国来宾的。说这些事情，并不是一种简单的炫耀。当时到那艘船上工作，比出国的政审还难。
船上铺着双层地毯。在生活方面，每天都像在参加宴会，外国来宾吃什么我们就吃什么。一人一间房，每天换洗的衣服有专门的人洗———这种富裕的生活是那么的熟悉又陌生，我童年时的享受是不劳而获的，而在昆仑号上，是我自己的劳动价值得到了认可，获得了报酬。那种感觉简直是滋润到了心底里。
昆仑号是我人生精彩的部分，在那里，我遇到了当时美国的亿万富翁，曾两次竞选美国总统的佩罗特。前几天我们就知道有个美国的富翁要来。他来的那天，船上布置的场面很大。我们都翘首以待，终于来了，很长的队伍，十几二十个身高近二米，穿着黑衣的男人，最后出来的是一个矮小平常的老头———这才是真正的主角。
我们的演奏令他惊叹，以至于他给我塞了一个两万美金的信封以示感谢。我没接，生活的磨砺已经让我宠辱不惊。
现在，我离死亡越来越近，一切繁华也成过眼云烟，惟一忠实陪伴着我的就是爵士乐。在武汉星际隧道演艺公司，我和几个志同道合的老年朋友组建了一支自己的爵士乐队，平均年龄65岁。
爵士乐带给我的，除了音乐上的享受，还有对过去的怀念：老屋的客厅里，那台老式的留声机，一直在我心底里释放着音乐的旋律，那些或诙谐或蓝调的曲子，带着我一次次穿越时光的隧道。
汪国宝老先生（右一）和他的爵士乐队
（采访结束的时候，汪老问我，我是你的采访对象中最胖的人吗？我说不是。是年龄最大的吗？我说不是。唉，我又没有当成冠军。老人的遗憾中带着幽默。
那一瞬间，我不禁被面前这个老顽童逗笑了。他的“生命守护神”告诉我，为了接受我们的采访，他特意在家里换了衣服。平时，他一天也要换一两次衣服。汪老的衣服多得不得了，可是他还总觉得没有衣服穿———到什么场合穿什么衣服，见什么人穿什么衣服，讲究着呢。
这是一个贵族的骄傲和礼仪。从前他是一个物质的贵族，现在他是一个精神上的贵族。他渴望受到别人的关注和承认，渴望赢得别人的掌声和尊重。他的卖弄是一种习惯。）
来源：武汉晨报
|
| |
|
Untitled Document
|
