刚被卫生部、广东省政府追认为“人民健康卫士”和“革命烈士”的广州医生邓练贤，是在给非典病人插管时被咳出的痰液感染而以身殉职的。杭州市一医院麻醉科主任卫木根的工作之一就是给非典病人插呼吸管。

　　怎么形容这工作的危险性呢？这么说吧，就好像走在钢丝上，与SARS病毒过招。

　　插管过程大揭秘

　　多日采访下来，卫木根向记者透露了不少插管过程中的秘密：

　　进病房前，他穿上了特制的防化服，与其他医生的防化服不同，卫木根和五官科医生小曹的防化服是淡黄色的橡胶做的，从脚趾到手指都包裹在里面，连头部，也有头罩相连，惟一能见的，就只有玻璃罩后的双眼，与“太空人”相差无几；防化服里，他们还穿上了隔离服，戴上了手套和口罩。

　　一根直径不过7.5毫米的钢丝导管成为维系病人生命的关键。“别小看了这导管，它可是既柔软又坚硬。说它柔软，是因为管子是用硅胶做的，痛苦小，病人耐受性好；说它坚硬，是因为管子内壁里有钢丝，无论压力多大，都不会瘪掉，保障病人的正常呼吸。”

　　“其实，最佳方案是实施鼻插管，那样，病人可以少量进食，插管的时间也可以更长。但人的声门(气管开口处)非常敏感，一有刺激就会关闭，人就会闭气，插管时，需要用持管钳加力，把导管塞进气管。但我们来得太匆忙，没带持管钳，就因为差这一把钳子，管子到了声门口却没法塞进去，鼻插管没成功……”说起这次失败，卫木根有点难过。

　　人的气管是非常敏感的，稍有刺激，就会自然地产生保护性反射，比如咳嗽、喷嚏；只有深度昏迷的病人，才不会对气管刺激有反应。在插管过程中，最大的问题，也正是病人的保护性反射。

　　实施口腔插管时，曾有两个备选方案：一是通过药物压制病人的自主呼吸，这样，在插管过程中病人不会咳嗽、不吐飞沫；方案二，则是在保留呼吸的情况下实施插管，这样，对病人来说安全许多，可操作时病人会挣扎、剧烈咳嗽、喷射唾液痰沫，污染医护人员的衣物、外露的皮肤，从而增加他们受到感染的危险。考虑到医生们都穿着厚重的防化服，而当时病人严重缺氧，如果采取前一方案却没办法第一时间插管成功的话，病人有可能心脏骤停、脑缺氧，造成不可逆的伤害。为了对病人负责，他们选择了第二个方案。

　　“由于个体解剖上的差异，病人的声门暴露困难，插管时我的手必须伸进她的嘴里，将管子插入气管。天热，衣服又多，眼罩上几乎都是雾水，我得尽量靠近病人，才能确保插管成功。插管花了一个多小时，结束的时候，我的防化服上几乎全是病人的唾沫、痰液，完全被污染了。”卫木根告诉记者，他在隔离服里穿了套棉毛衫裤，插管成功后，棉毛衫裤全湿透了。

　　想写非典插管须知

　　这些天，卫木根打算写点“非典插管须知”。他说：“我是浙江第一个给病人插管的医生，没经验，出来以后，我反复地回顾插管的全过程，发现第一次插管时有不少不足的地方，我打算写个须知，不仅提醒自己，也给以后为非典病人插管的同志一个具体指导。如果第二次再进病房，我的心态会更好，保护也会更好。”

　　插管前，卫木根一直义无反顾，“我是老同志，我上，领导放心，成功的把握也大！”可走出隔离病房，却有些后怕：“隔离衣穿得不够；口罩也该多戴两层；出来以后，我让其他医生先洗澡，自己却因为太累，等不到水热就去睡觉了，插管时穿的衣服都没换下。现在想想，真怕呀。我感染了倒没关系，可我的妻子和儿子就没人照顾了啊！”他是全家的依靠。卫木根的妻子周润妹是一个普通的退休工人，一说起在隔离病房里的丈夫，她的眼泪就立刻流了下来。

　　“24日中午，我们刚通完电话，我想起还有点儿事没说完，就给木根打了个传呼。当时，是一个护士回的电话，护士说，他要去市六医院会诊。我想，会诊不用直接接触病人，问题不大，却没想到他直接就进了病房，而且还是做插管这么容易被感染的工作。”

　　卫木根进病房前，曾给妻子打了电话，电话线两头无法完全传递夫妻间的深情，却见证了他们离别的泪水。“拿起电话，我就想哭，却只能跟木根说，千万要保重。虽说这是他的本职工作，我不好反对，可一放下电话，我这心里就老难过老难过，好几夜都睡不好。”

　　成为麻醉界骄傲

　　麻醉界许多同行知道卫木根进入隔离病房，战斗于抗非典一线的消息后，纷纷发来短信：“你是我们麻醉界的骄傲！”“你为我们麻醉界争光！”

　　卫木根告诉记者，麻醉师和病人直接打交道的机会并不多，对麻醉专业，社会也知之不多。“一个优秀的麻醉师既是半个心内科医生加半个呼吸科医生，也是一个优秀的药剂师。与单纯科室的医生相比，他们的知识面要广，因为，麻醉师得接触各种各样的疾病，面对各种年龄层次的病人啊！”

　　事实上，病人手术期间的生命安全都靠麻醉师保障，“医生医病，麻醉医命”，手术过程中乃至术后所有的生命体征，包括血压、心跳、输血、输液甚至排尿量都要由麻醉师来监控、调控。“在许多大医院，ICU工作也往往由麻醉科承担，有重大抢救任务时，麻醉师必须到场。疼痛门诊也属麻醉科，他们不仅要让病人在手术过程中减少疼痛感，还要帮助被疼痛困扰的病人减轻痛苦，恢复健康；而心肺脑复苏，也是麻醉科新兴的边缘学科。”卫木根一说起自己的专业，就自豪得停不下话了。