图：医护人员在第一线争分夺秒抗击非典。

图：中山二院黄子通副院长（右一）因抢救非典病人而被感染，病愈后，他把自己当作“教材”———带着自己患病时拍的九张X光片，随时向医护人员讲述病理。

　　文/本报记者　廖怀凌　图/本报记者　黄伟江

　　当非典型肺炎“沾惹”上医生时，医人的医生反成了被医的患者，他们该有怎样的体验？最近，本报访问了一批在防治非典的战斗中曾经倒下、痊愈后重返“抗非”前线的医务人员。

　　黄子通：九张X光片顿成活教材

　　当记者上门回访中山二院副院长黄子通时，他正在向年轻的医生们讲解X光片。记者发现被他用来做教材的九张“典型”的非典型肺炎X光片，居然是他本人在2月16日抢救被“毒王”放倒的“二代毒王”受感染后，在病程进展中拍下的历史照片。

　　黄子通指着最后一张X光片非常轻松地告诉大家：“这是我康复后复查的照片，大家可以看到，这时的肺区透亮清晰，和患病前正常的肺一模一样。我现在感觉甚至比患病前更好，因为我已经获得了抗体。”

　　黄子通回忆，中山二院医务人员感染有三个高峰：2月3日起，以呼吸科为主的第一批40名医务人员在接诊“毒王”后病倒，几乎全军覆没的呼吸科曾一度关闭。2月16日，他带领ICU人员为被“毒王”放倒的救护车司机阿德做气管切开手术后，他和所有参与救治的十几名医护人员也病倒，ICU人员重创，也一度关闭消毒。2月18日以后，ICU剩余的精英迁到普通病房，和其他科室的外援继续抢救垂危病人和同事，结果又有几十名一线的医务人员被放倒。

　　3月20日，病倒的93名医护人员全部康复出院，并在最近陆续重返工作岗位。4月起，呼吸科和ICU重新开放。

　　　黄子通身兼急诊科主任，常年工作在最紧张的医疗前线。这次严重的医护人员感染事件是该院建院160多年来的第一次。亲自当了一回病人，黄子通觉得不幸也万幸。

　　重返急诊科一线的他，带着歉意告诉记者，他不能和我谈太久，因为急诊科的工作很忙，最近每天诊疗超过100名发烧的病人，急诊量与往年同期一样，但是所有人员都要特别打醒精神，要在这100多名病人中筛查出非典型肺炎病例，一个也不能漏网。

　　张天托：以身屡试药探寻无畏惧

　　2月1日抢救“毒王”后，与传染科副主任邓练贤、儿科主任王清文、医院感染科主任邓子德、传染科区护长王乔凤等一起病倒的中山三院呼吸科主任张天托，接受记者采访时气色很好。

　　张天托说话的速度很快，经常说了几句话都不用喘一口气。你很难想象这样的人在感染了非典后，居然喝一口水都要分两次呼吸。

　　除夕夜到年初三，张天托接连抢救了三名非典型肺炎的重病人，包括“毒王”、一名女病人和一名11岁的男童。那晚，他的胸部很痛，当时还以为只是为病人做太久的心脏按压导致的肌肉酸痛，没想到自己已经被感染成非典病人。

　　当时卫生厅发出的指引中将这种肺炎命名为“不明原因肺炎”，没有明确的临床治疗方案。躺在病床上的张天托，经常要为其他同样病倒的同事会诊，为自己开医嘱打吊针。

　　在自我诊疗的前期，他想到了“肺鼠疫”，于是给自己开了特效药四环素。用了四天不见好转，他又使用了对抗革兰氏阴性杆菌的“左旋氧氟沙星”；不久又换上对抗产霉细菌的“马斯平”；听到社会上有禽流感的传言，他又试了一试“达菲”；听到病毒的推断，他给自己上了“病毒唑”；想到中医对病毒有一定的疗效，他在自己的处方上又添了“穿琥宁”……

　　张天托当了一轮“白老鼠”。因为有了这么多的试药经验，当有关方面宣布病原体是衣原体时，他大叫“不可能！”，因为他已经给自己用过对衣原体有特效的四环素啦……

　　张天托走出ICU，重返“抗非”战场。他对记者说：“我们其实想法很简单，做医生时一心一意想着救人，做病人时非常感激救治我们的医生。我非常感谢钟南山院士领导的呼研所，他是我们一线医务人员的定心丸。”

　　蔡卫平：病人苦与痛今番体验同

　　全国闻名的艾滋病专家蔡卫平主任是“广东省非典型肺炎专家组”的成员，他在2月17日证实得了非典型肺炎。蔡卫平领导的广州市第八人民医院感染一科有六名医生，三位病倒了。病倒期间，感染科其他医生还不断到床前向他请教。

　　蔡卫平说，这次的生病是把上半生没受过的苦都体验回来啦。高烧，整个人累得软绵绵的，不敢翻身，一动就喘得厉害。早上起床，先猛吸一轮气，才够氧气坐起来。再猛吸一轮气，慢慢下床。又猛吸一轮气，扶着墙壁走到洗手间。上洗手间不敢拴上门，因为害怕晕倒在里面。

　　最最难以忍受的，是全身莫名的痛，就像一根根刺插在骨头里，疼痛从身体里面源源不断地透出来，让人非常绝望和烦躁，当时好想从十楼的病房里跳下去。

　　蔡卫平要转到广州市呼研所治疗，很大程度是因为他不是一个听话的好病人。他的同事陈友医生一天为他开六七瓶针水，没完没了吊一整天，有些针剂有血管刺激性，他打吊针的手痛到入心，于是威胁着要把陈友的头砍下来。陈友给他下激素降温，他也要讨价还价：用多了手发抖，还会虚胖，能不能减点量啊……

　　转到呼研所，这位专家终于乖乖地当了病人，任医生下药。3月11日，广州市第一个艾滋病感染者自助民间组织“爱之家”的负责人汤先生非常焦急地拨通记者的电话：“蔡主任没事吧？打他手机已经‘停机’了……他可不能有事，好多艾滋病人等着他的照顾呢！”

　　3月14日出院后，自我隔离休息了两个星期，蔡卫平又回到了门诊给艾滋病人看病。

　　蔡卫平说，当了一回病人，终生受益。他亲身体会到病魔缠身的那种痛苦、焦虑和绝望，怪不得他的艾滋病人在住院时总想跳楼。他也体验到打吊针的辛苦，以后会尽量不给病人开不必要的药啦。