世界上有60亿人口,这里却只能有限地描摹十副面孔:他们不是最有代表性的,也未必是最有影响力的,但这一年,他们的存在让许多人对2002的记忆留下共同的节点。
—————脸谱·形容2002—————
霍金
个性语录:“那些把我和爱因斯坦相提并论的记者既不懂爱因斯坦,更不懂我。”
景仰指数:★★★★
他全身瘫痪无法活动,只能躺在轮椅上;他只有三根手指可以活动,只能依靠安装在轮椅上的一个小对话机和语言合成器与人交流;他以非凡的想象力拓展了理论物理的探索空间,提出了黑洞假说和大爆炸理论。他,就是霍金,一位喜欢在轮椅上跳舞的科学巨人。
2002年,霍金时隔十七年后带着他的《时间简史》和《果壳里的宇宙》再一次踏上了中国领土,立刻在全国各大城市掀起一波“宇宙热”。40年光阴,身形弱小的霍金虽饱受卢伽雷病的折磨,但是他的思想却在无限的宇宙延伸。《哈姆雷特》中所述“我即使被关在果壳之中,仍自以为无限空间之王。”就是霍金最好的写照。
胡润
新鲜留言:财富不是钱,它代表着一种品质。
锐利指数:★★★
《福布斯》2002年中国内地首富排行榜的公布在富豪中扔下了一个炸弹,这个炸弹的制造者就是32岁的英国小伙儿胡润。作为美国著名的财富杂志《福布斯》中国区的首席调查员,胡润从1999年起编制这个一年一度的排行榜。由于去年上榜的仰融和刘晓庆相继出事,人们对这个金光闪闪的排座次的态度在今年发生了180度的大逆转:富豪避尤不及,害怕自己成为税务部门关注的“重点对象”,而普通百姓对“榜上有名”的人也由盲目崇拜转而冷眼质疑。胡润和《福布斯》在中国遭遇微妙的尴尬。
这一切“中国国情”虽让胡润摸不着头脑,但他仍执着地将中国富豪这一新阶层从幕后推到了台前,用排行榜、用“胡润-中国-财富系列图书”讲述我们既熟悉又陌生的财富以及财富背后的故事。
吕日周
习惯引语:多少事,从来急;天地转,光阴迫。一万年太久,只争朝夕。
争议指数:★★★
只争朝夕,1983年38岁的吕日周在原平县大规模推行“搭台唱戏”的改革;只争朝夕,吕日周迎来了前后6次长达500多天,级别甚至直达中央的调查;只争朝夕,2000年5月55岁的吕日周出任长治市委书记,打出了震惊全国的的“舆论监督牌”。
吕日周,曾轰动全国的的小说《新星》中改革者李向南的原型之一。在许多的眼中,他一系列挑战官场“潜规则”的举措,犹如唐吉诃德挑战巨大的风车。他逼迫当地报纸搞舆论监督,将司空见惯的官场作派曝光;他直接在报纸上作批示,2000年3月10日至2002年9月23日共对当地两媒体批示274次381条。“威权政治”+“公开政治”,仿佛吕日周手中的利剑,直刺向官场的“沉疴”。
吕日周是一个斗士,英雄迟暮。
刘海洋
个人辩词:想弄清楚“熊的嗅觉敏感、分辨东西的能力很强”是否是真的。
悲情指数:★★★
按照西方的新闻理论“狗咬人不是新闻,人咬狗才是新闻。”2月23日,刘海洋上演了一出人“咬”熊的新闻,为考证“黑熊的嗅觉是否灵敏”在北京动物园用硫酸泼向黑熊。媒体一片哗然,热闹6月有余后在清华给予刘海洋留校察看的处分声中悄然中止。
许久以来大家都不相信刘海洋的动机如此的单纯与幼稚,大有一棒将其打死的态势。清华的处理虽非最佳,但平息了众人的怒气。刘海洋也许是心理有问题,但我们的过度炒作和跳脚辱骂难道就不是心理变态的表现吗?是清华学子刘海洋出了问题,还是他所生存的社会环境出了问题?
普京
流行歌曲:我如今想要一个像普京的人/昨天我在新闻上看到了他的身影/他说,这个世界正处于十字路口/他是那么具说服力/使我下定决心想要/一个像普京的人/一个像普京强而有力的人/一个像普京不酗酒的人/一个像普京不使我伤心的人/一个像普京不会舍我而去的人。
--《嫁人就嫁普京这样的人》
风云指数:★★★
在莫斯科人质危机圆满解决后,俄罗斯各大电台播放着同一首流行歌曲,歌曲称颂的主人公就是人到中年、已婚并略有秃顶的俄罗斯总统普京。
10月23日,数十名车臣绑匪劫持了正在莫斯科一家观看歌剧的800多名观众和工作人员。10月26日,特种部队使用高效镇静剂“芬太尼”成功解救了750名人质,击毙了50名车臣绑匪。虽然有专家指责普京指挥欠妥当,但普京受欢迎的程度并没有因此被削弱,支持率高达83%。
在妻子柳德米拉眼中普京并不完美,大男子主义过重,可在俄罗人心中,他们的总统是一位智者,一位偶像——他的内敛与沉稳让经历动荡与飘摇的俄罗斯人感到踏实。
石光荣
经典台词:“我就是要娶你当老婆,你还别不信,我就不相信攻不下你这块阵地!”
——石光荣第一次约会褚琴
窜红指数:★★★★
看过《激情燃烧的岁月》,你绝对会记住石光荣这个人物,这个农民出身的高级指挥将领,虽然转战南北屡立战功,但举手投足间有着淹没不掉的农民气。作为丈夫,他没有丝毫浪漫的情趣;作为父亲,他没有一点平易近人的感觉。他在家中霸道,不仅把妻子种在院子里的花拔掉种上老倭瓜,还蛮横地改变了儿子考大学的志愿。不理解他的人认为他是一个疯子。走进他的世界,你会理解他的所作所为,因为对农民的情感、对军人的崇敬主宰了他全部的情感和生活。
王选
观察者言:只要有两个王选这样的中国女人,就可以让日本沉没。
正义指数:★★★★★
6年来,王选为108名诉讼原告争取人的权利和尊严,揭露细菌战的罪恶;6年来,她肩挎装载日军罪行的黑布包,面容严肃,脚步匆匆来往于中日之间。这一切源于1995年,她在日本《时代》周刊上读到的一则消息:浙江义乌三村民要求日本对细菌战的危害进行赔偿。于是她放弃了去美国深造的计划,选择了一个终生奋斗的事业--将细菌战的事实公诸于天下,和所有的细菌战的受害者一同奋斗,讨回一个叫“公正”的东西。她曾表示希望人们不要只对官司的输赢感兴趣,重要的是对战争的正确认识,防止历史的重演。
仰融
媒体评语:记录一个时代终结的标本。
神秘指数:★★★
没有人确切地知道仰融当年的发家史,为此人们只好用迷宫来形容他创建的华晨系。去年他以70亿元资产名列《福布斯》中国富豪排行榜第三,顶着“财技高超”和“汽车颠覆者”的头衔游走于金融和产业之间。
然而今年,一惯行事隐秘谨慎的仰融却成了“落马英雄”。10月18日,辽宁省检境察院以涉嫌经济犯罪将其批捕。作为反击,仰融透过其私人的香港华博财务有限公司起诉中国金融教育基金会侵占属于其的个人资产。在众说纷纭中,这起中国最大的产权纠纷案最后以北京市高级人民法院驳回起诉告终。仰融想通过国内的司法程序“讨回公道”变得不太可能。他曾经的一位部下也断言:“国内大门向仰融关闭了,仰融的故事也就结束了。”
扛过了上个世纪的仰融在本世纪翻船,这也许是一个悲剧的结束,但希望是更多喜剧的开始。
郑梦准
真实谎言:本届世界杯“绝对没有什么阴谋”。
野心指数:★★★★★
2002年世界杯之前,韩国足协主席郑梦准鲜为人知。可是当韩国队“依靠”裁判将意大利送回老家迈入八强后,人们的目光锁定在“这位将一切都安排得如此妥当的”有权有势的人物身上。
1993年,郑梦准在众人“自不量力”的奚落声中成功竞选国际足联副主席;1997年,他利用国际足联内部矛盾,从日本人手中抢到一半世界杯的主办权;2002年,他在众目睽睽下一手将韩国推进了四强。体育与道德在名利与权势下变得卑微。
世界杯韩国队的胜利为郑梦准构筑了一场成功的个人秀,但是他摆脱不了个人的宿命,11月25日,在民意测验中败给韩国新千年党的卢武炫,无缘角逐总统宝座。
这一跟头,郑梦准栽得没了脾气,怪只能怪他太锋芒毕露。
姚明
寄语后人:别当它是NBA。
希望指数:★★★★
看到姚明就不自觉让人想起《终结者》中的阿诺,同样的高大魁梧(姚明更高),同样的骁勇善战,也同样的面无表情。
6月27日,姚明在2002年NBA选秀中被火箭队选为状元新秀,成为历史上第一位没有美国篮球背景而成为NBA状元新秀的国际球员。凭借2米26的身高和出类拔萃的篮球才华,22岁的中国大男孩让世界篮坛对他另眼相看。2个月前才刚刚接触NBA的他,现在已经让任何对手不敢轻视。美国人管他叫“明王朝”,休斯敦有了“姚明日”,一条用黄金和荣誉铺成的大路正在他脚下延展。
姚明只是一名球员,也许还没有丰富的阅历和深邃的思想,但在他身上,我们清楚的看到普通中国人勤奋、纯朴和自信。(苏容)
北京青年报YNet网站专题:北青记者眼中的2002
|