文/夏楠 图/邹建

　　 抢救估衣街是5年以前的事。

　　 估衣街是天津根须最长的一 条老街。1999年12月9日，冯骥 才突然得知这条老街要拆了。他放下长篇小说《俗世奇人》的创作，蹭地又一次站起来。

　　第一次惊动地站起来是因为1994年天津老城要拆。冯骥才在天津的生活是与老城紧密相连的。老城有1.5平方公里，人口约10万，近600年的历史。房子都很破，但里边有很多著名的历史建筑掺杂其间，像中国最早的电报局、义和团坛口旧址等。“‘文革’时我在社会底层滚过十几年，就是在老城区里滚，结识了社会上形形色色、各式各样的人，这对我写小说帮助很大。”

　　而抢救估衣街，就跟打仗一样。对这段经历，他有很详细的记录：“估衣街上名店林立，有谦祥益、瑞蚨祥等市级文物保护单位，街本身亦是文物保护单位，铜牌就在估衣街西口的墙上。作为历史文化名城天津的支柱性的文物街区，怎么说拆就拆呢？……”

　　冯骥才邀请专业摄像师，将估衣街挨门挨户地进行摄像，留下估衣街鲜活的音像史料。访问估衣街的原住民，用录音机记录下他们的口头记忆。保留估衣街的口述史。搜集相关文物。必要的文物花钱买。尽可能挽留估衣街的实证性的文化细节。2000年1月，冯骥才策划出版估衣街的明信片，一套五枚，他为每份明信片题写对联，当街演讲：估衣街是600年来一代代祖先的创造。

　　当地百姓与商家在估衣街沿街贴出大标语：“社情民意不可欺，保留估衣街！”、“商业发祥地，龙脉不可动”、“保留古迹，不愧天津人民”、“红木家具不能变组合”等。“百姓起来捍卫自己的文化，这在中国当代是首次。这年“两会”文艺界政协委员座谈时，冯骥才做了“拯救城市文化刻不容缓”的发言。返津不久，冯骥才听到了“估衣街地区保护性改造方案”，估衣街的百年老店谦祥益得以幸存。

　　“我有几部小说要写，人物常常在我心里活起来，我有写作的冲动，但我必须压抑自已。常常一个电话来了，说哪儿哪儿哪儿要拆了，叫我赶快去，十万火急。”

　　天津有个地方叫大直沽，大直沽从前有座庙叫天妃宫，后被八国联军烧掉。1998年前，这儿被一个开发商买下，建新房。冯骥才自费请考古队一层层地往下挖，一直挖到宋末元初的东西，他马上给市长、市委书记写信：希望你们注意，这地方必须保护。城市的遗址，就是这个城市的胎记。一座城市若能在市中心找到它的胎记是这个城市的福气。最后，市政府花了3200万元，把这块地儿买下，包括开发商已经盖起的楼房，然后把房子炸掉，建一座“天妃宫遗址博物馆”。

　　冯骥才认为经济上处于弱势的民族和国家，在文化上往往会自我轻贱，会盲目抄袭强势经济国家的文化。“可是，一旦你丢掉了自己的文化，那这个民族就会面临很大的精神危机，这比物质贫困还要可怕。”

　　但是，有人现实地提出老城的保护与安居的矛盾。“在没拆的老院子里，搭盖有许多小房子，路窄得只能容下一个人，像地道战一样。住这样的老房子，冬天冷，夏天漏，夜里上个厕所也要跑老远的路。”冯骥才被人问到：“你住老房子还是住单元房？你自己怎么不住到破房子里？”

　　“首先，你对这个城市是不是很清楚，哪些旧房有价值，必须保留，哪些没有很高的价值，可以改造。问题是，现在有些地方应该拆掉，我们没拆；有些地方很有价值却非拆不可，为什么？因为那儿地皮贵，拆了再建开发商能挣大钱嘛。”

　　“有些老百姓住的房子确实很破，可你盖的那楼呵，说白了，他们也住不起，还不是给老百姓点儿钱就把他们打发了？老百姓还是要到处借钱买新房，并没完全解决他们的住房问题。到底是谁得了好处？”

　　“城市文化保护，方法很多，像天津老城保护，政府听取了专家的意见，最后在中间划了一小块儿地儿，绝对不拆，然后把外边的精华搁里边，等于把老城浓缩了。这不既改造了，又保护了？”冯骥才认为“安居与城市文化保护”没有根本冲突。我们现在经济发展得太快，我们的文化丢失得也太快，可以说每一分钟都在丢失。

　　“中国民间文化遗产抢救工程”启动10年来，冯骥才目睹了太多民间文化在全球化冲击下、现代化速度下悄然死亡和奄奄一息的现实，他手中的笔已经由写小说改为写檄文。在他新著《手下留情—现代都市文化的忧患》中，他关注中国传统文化的消蚀问题。譬如津门老城老街老房子、梁启超的书斋、绘画、戏剧、妇女缠足、年文化、武强年画、剪纸、小人书、博物馆等。

　　每个正常工作日，62岁的冯骥才坐在他充盈着彩绘樟木箱子、晋地宅院木门……的工作室里，为着同样一个命题奔走呼吁。