《十面埋伏》狂欢节的动力循环就是：骂，引发好奇，买票去看，出来再骂，又引发好奇……全民集体投入一项可以充分展示自己智力和幽默感的活动，每个人都从中得到乐趣。

　　文/陈漠 图—黄立科/新周刊

　　《十面埋伏》那牛逼哄哄的

　　首映式后，有观众在网上发表他的郁闷：“被堵在路上40分钟，淋雨，用麦当劳凑合晚饭，5张大元换了一地鸡毛。你看我长得像追星族吗？”媒体同样表示出不满，对首映式的诟病主要集中在几个方面：长达3个多小时的首映式过于冗长，精彩的高潮不多，陈慧琳等明星的演唱和伴舞莫名其妙、脱离主题，最重要的是,首映式并没有首映电影，像个不伦不类的演唱会。

　　又一个神话的诞生

　　这一切并没有影响《十面埋伏》的步伐。

　　7月16日零时，《十面埋伏》全国公映，我们看到的依然是气贯长虹式的表演。北京华星影院的票价高达90元，VIP厅更高达180元，但依然提前被抢购一空，最终以5万元的票房拿下首映场全国第一。北京的首映总票房达到30万元；广州的南方和珠江两条院线的票房合计达30万元，超过了去年《英雄》首映的20万元；此外，上海为10万元，成都21万元，重庆11万元。首映场的普遍高企，以至于发行方新画面公司在首映第二天志得意满地宣布：全国首映场的总票房达到了193.56万元，超过去年《英雄》的76万元的首映票房。至此，《十面埋伏》完成了其极具表演性的华丽登场。

　　以4.9万元拿下首映场全国第二的广州南方院线飞扬影城共有2个《十面埋伏》的拷贝，按照制片方必须放映至少24场的规定，每个拷贝平均要放映12场。为此，影城除了早上10点半的第一场电影放映《柔道龙虎榜》之外，所有场次全部放映《十面埋伏》。影城方面的统计数据是，放映首个周末黄金期7月16、17、18日3天的票房分别达到了21万元、28.6万元和22万多元。据他们估计，首周票房有望突破100万元，而总放映周期的票房保守估计会在250万～300万元。

　　按照新画面公司的公开数字，《十面埋伏》总发行拷贝数为360个，推算起来，这会是一个令所有电影人羡艳的数字。截止到18日，该片全国票房已经突破5500万元，张伟平慷慨放言：“我坚信票房才是硬道理。”

　　又一个神话眼看就要诞生了。

　　张艺谋的神话游戏

　　为什么要说“又”？因为张艺谋已经不是第一次给我们制造神话了。

　　张艺谋导演歌剧《图兰朵》，演出地点定在了最具宏大气势和象征意义的太庙，并从此引领了在太庙举办活动的风潮。张艺谋搭建出长150米、高45米世界最大的舞台，耗去1500万美元，票价炒到2000美元一张。芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》中，服装、道具不无极尽奢华气质，最高票价达1280元。实景歌剧《印象·刘三姐》则耗资9000万元，演员人数超过700人，以天然景观为主体的“舞台”方圆两公里，堪称世界最大的实景演出。到后来的《英雄》一举烧掉3000万美元，营造出空前绚丽的色彩和恢宏的场面。

　　无论是场面、色彩，还是符号化的人物、寓言式的情节，都映照出张艺谋的神话情结。但他却忽视了对故事内涵和逻辑的锤炼。这次，《十面埋伏》犯的错误似乎特别大。上映第二天，媒体评论就出现明显的一边倒情况，普遍认为《十面埋伏》的对白、情节、场景都具有相当大的缺陷。至于网上的评论则近乎愤怒，指责张艺谋把万众期待的武侠片活生生拍成一部无厘头喜剧。

　　张艺谋接受凤凰卫视采访时，针对恶评如潮的现象说：“第五代是以造型和反思起家，以意念和哲理见长。我的优势是营造视觉效果，缺点是叙述上，做不到非常生动的、非常有魅力地叙述几个活灵活现的人物和故事。”张艺谋没有避讳自己的弱点，平心静气地想想：对他而言，主旨、场景、色彩、构图、人物的宏大叙事和符号化是首要元素，情节、对白的细节打造他已不花精力了。不然，我们怎么理解中国最著名的导演会对那些高中生都看得出来的漏洞视而不见？

　　由此，关于《十面埋伏》的批评可以得到答案了。无论是首映式的招摇，还是片子的漏洞百出，都不重要。因为，张艺谋拍的不是电影，而是神话——神话不需要逻辑。

　　《十面埋伏》的狂欢节

　　对于《十面埋伏》的前景，各大院线普遍认为，该片票房无法超越《英雄》。但即使如此，观看《十面埋伏》的人潮依然成为今年最壮大也是最古怪的一支队伍。

　　7月19日，记者在广州飞扬影城看到，即使是星期一下午，仍然不断有人买票。两位等候入场的男青年交换着《十面埋伏》的信息，讨论得颇为热烈。面对为什么要看《十面埋伏》的疑问，两位男青年笑了：“就是听网上骂得热闹，专门来看看到底怎么回事？”广州南方院线的一位负责人直言不讳：“评论不影响票房。”

　　在记忆中，媒体一直没有停止过对它的报道。从3000万美元的巨额资金、泄露得恰到好处的故事内幕、远在乌克兰的壮美景色到梅艳芳的角色变故、永川外景地的打人事件，以及主创、主演之间时不时擦出的火花，足以让这部电影始终保持在大众的视线当中，使《十面埋伏》早就预定了好收成。

　　更重要的是，《十面埋伏》已经成为了这个月内生活的一部分。只要一打开报纸、电视就是《十面埋伏》；办公室的同事一聊天就是嘲笑《十面埋伏》的败笔；“中了埋伏”、“风一样的日子”已经成了搞笑的工具；网上已经出现了无数篡改版搞笑网文；就连MSN上好友名字都已经有一半和《十面埋伏》有关。这一切让人坚定地相信，《十面埋伏》是一部铁证如山、人所共指的烂片。但，又怎样呢？不少人还是（更加）兴趣盎然地走进电影院。

　　骂，引发好奇，买票去看，出来再骂，又引发好奇……这就是这次《十面埋伏》狂欢节的动力循环。全民动员起来，以空前的热情集体投入一项可以充分展示自己智力和幽默感的活动，每个人都从中得到乐趣：有人为先见之明而得意；有人愤怒于影片的弱智；有人呼朋唤友共同切磋，成为一次开心辞典式的聚会；最不济的也有了谈资。想想看，整整一个月脱离话语中心多么可怕。

　　我们可以假设：如果《十面埋伏》是一部精彩绝伦、无可匹敌的经典之作，那会怎样呢？至少不会有这么多民间讨论。因为，好片子难以言说，烂片子话题多多。神话引发狂欢节，这也正符合了人类戏剧的起源。

　　对于人人参与的狂欢节，巴赫金曾说：“狂欢节语言所遵循和使用的是独特的逆向、反向和颠倒的逻辑，是上下不断换位的逻辑，是各种形式的戏仿和滑稽改编、戏弄、贬低、亵渎、打诨式的加冕和废黜……民间表演中的强烈的感情表现并不是简单的否定，那里面包含了再生和更新，包含了通过诅咒置敌于死地而再生的愿望，包含了对世界和自我的共同的否定。”

　　面对《十面埋伏》，我们的表现正是如此。我们或许应该感谢张艺谋给我们带来整整一个月似幻似真的心理体验。