汪柏祥：奶奶抱抱，奶奶抱抱，哦，奶奶抱抱了，你看他也不认生好乖……
解说：汪柏祥1952年进疆的湘妹子，她还是荒原上最早的一批妇产科医生，接生了50多年，她已经记不清自己的双手将几千个兵团第二代第三代迎接到这个世界上。
记者：第一次接生还记得吗？是个男孩还是女孩？
汪柏祥：这个我记得接的男孩。
记者：第一次去给人接生紧张吗？
汪柏祥：好紧张，那个时候刚学了一点点的东西，还没有见过这个。
解说：1952年的一天，营长突然交代给16岁的汪柏祥一项特殊的任务。
汪柏祥：我一进去说副营长找我干什么？叫你去学习他讲的。叫我学什么东西？学习喂蚕他说的。我说戈壁滩上桑树都没有喂什么蚕？他说后来有，后来有就后来有。那时候军队是命令式的，服从命令听指挥，我就出来了。
记者：营长干吗把学妇产技术说成学喂蚕？
汪柏祥：那都是小姑娘，说这个多不好啊。
记者：怕你们不好意思？
汪柏祥：那么小当个接生婆，接生婆言下之意都是那些老的干的。
记者：自己还没结婚，恋爱都没谈过，却要学这个妇产技术，心里愿意吗？
汪柏祥：心里那个时候当然不愿意了，最后我想反正是思想工作就说，为人民服务都是这样说的。
解说：经过短短半年培训，汪柏祥回来原来的营地，正式成为荒原上一名妇产科医生。
记者：如果碰到危急情况、没有处理过的情况怎么办？
汪柏祥：没处理的情况你也得处理。六几年上海人来了，她是横位，横位，这个手出来了，出来怎么办当时来不及了，我马上把手送回去，把脚拉下来，这叫内回转术，给她牵引下来了。
记者：不怕出危险啊？
汪柏祥：那时候危险你送到哪儿去？这个问题怎么解决，解决不了。
解说：军营离最近的大医院还有3个小时的路程，只有小车才可以运送孕妇，而部队里都是军用卡车。
汪柏祥：这么远也没有车，等你找着车了小孩都死了。我们这样抢救过来就活了。小孩挺好的，现在在上海，工作也挺好的。前年他妈妈出差到这来，她非叫他到这来和我照个相，他生出的这个房子。
记者：就这吗？
汪柏祥：嗯，也照了。照了以后他说那么艰苦的环境还有那么高的技术。说实话我们也是没办法的办法。
解说：汪柏祥告诉我们原来的医院现在已经成了退休职工的家属房，半个世纪之后，我们很难想像到，当年第二代第三代兵团人的哭声就是从这样的产房里传出来的。
汪柏祥：回来了？你好。
记者：我跟阿姨一起看看，她们当年工作的地方想像不出这当年是个医院来。
汪柏祥：那时比较好的（房间），你看这房顶还比较完整。
住户：这房子都四十多年了。
记者：这个地方您接生过多少个孩子，还记得吗？
汪柏祥：就是记不清楚了，没好好统计。
记者：您的孩子有她接生的吗？
住户：两个都是她接的。
记者：是吗？！
解说：今年已经70多岁的汪柏祥依然清楚地记得，当年她接生的第一个婴儿出生的情景。
记者：他的哭声响亮吗第一声？
汪柏祥：接生时最注重的就是要看这个小孩哭声响亮不响亮，它一哭声响亮我们的心就放下去了，就不提心吊胆了，就害怕小孩哭不出来，那时（他）不哭，我提着腿打着屁股把他拍哭。
记者：在那样艰苦的环境下，当年把一个小孩顺利地接下来交给他们父母手中的时候，他们是一个什么反应？
汪柏祥：那肯定高兴得不行。问问他们去，对于兵团人来说，孩子您可能更有体会对他们意味着什么。
汪柏祥：意味还是奉献，人家说我们这是献了青春献终身，献了终身献子孙，就是这样的。我们这些孩子都在新疆。
记者：您接的这些孩子可能遍布天山南北？
汪柏祥：天山南北都有，那天坐在车上驾驶员说，他说我听我妈妈说，那个时候我还是你接的。我说是不是，其实我都忘了。
解说：这是六十年代拍摄的一段入疆女青年在田间活跃劳动气氛的场面，在这种场面对于当时的年轻人具有很强的感染力。然而实际的艰苦并不像电影中那样总是充满歌声与欢笑。
老太太：上不来啊？要不你蹲下来，哎呀硬来吧。
解说：我们面前这些步履蹒跚的老人很难让人想像到在当年他们曾经是赫赫有名的冰峰五姑娘，这个称号源自于1958年修建的乌鲁木齐到库尔勒的高山公路。
王明珠：那时间维族人不是说，1952年修那条路就没修通，你们现在又修这条路除非仙女下凡才能修。
解说：乌库公路最高处海拔达4300米。1957年抽调人员重新修建，但是由于高寒缺氧，最危险的地段连很多男人都无法承受，所以这个攻坚队伍中没有安排任何女性。5个姑娘听到消息之后拦住了领导的车。
刘君淑：拦着他的车不让他走，不叫我们上山我们就不放你走。说男女平等男女平等，那怎么叫平等？就是这样的。
记者：可是那上面那么艰苦，连男同志上去都有危险，你们干吗非要上？
刘君淑：那阵也是，心情，就是要去，年轻人哪里需要到哪里去，哪里艰苦要到哪里去。
解说：就这样，五个来自不同单位的姑娘成了这个队伍中仅有的女性。但是领导给她们的工作并不让她们满意。
王明珠：叫我们在家积雪，帮着伙房做饭。在那时间我们心里不高兴。
记者：虽然上去了但是帮着做饭？
王明珠：帮着做饭，那不行，我们要到工地。他说你到工地危险得很，都是带着保险带打炮眼，你们能干吗？我说男的能干我们都能干，领导没办法了：好了，那就试一试吧。
记者：工地上干的活儿跟男同志有区别吗？
王明珠：没有，一样干。打炮眼，那时间就是两个人一个钢钎，男的掌钎我打，我掌钎你打。记者：那个大锤多重啊？
王明珠：18磅，一拎那时间能拎100锤，那都是大拎那不是小拎，甩开了，莲花锤那样打。
记者：都是这么抡你们？
王明珠：都是这样抡，全部是石头。
记者：那个时候干吗要这么豁出命去干？
王明珠：规定说是一年修通，我们就黑天白日干。
刘君淑：那阵子没有什么目的，也不是什么去争冰峰五姑娘（称号），什么都不是，什么都不想，就是干活儿。反正男同志能干我们也能干，我是在冰峰最顶上点第一炮，我们连长说你敢不敢点，我说敢点，我也不会抽烟，所以要一会儿吹吹，一会儿吹吹，我就在那儿等着一会吹吹，吸一口赶紧吐掉，再吹吹，点好了我跑得可快了，他说你行，下一回你就点吧。从那儿我就开始点炮，越点越多。
记者：点炮我们知道这是爆破中最危险的。
刘君淑：对，有些男同志死不敢点，你比起那些男同志快手还是比不上，但是比这些差的还是可以的。
解说：当年5个年轻的姑娘就是在这样艰苦的环境中和男人一样抡铁锤，点炮眼，吃住在一起。
记者：那个时候都是姑娘有自己的特殊的问题，每个月那得怎么办？
王明珠：没有，不休息，不休息。
记者：上级也不照顾照顾？
王明珠：照顾。规定你三天你不休息，连长也不知道你有没有那回事。从来没有休息。
记者：男女还是有差别的，那时候干吗非得要证明自己跟男的一样？
王明珠：那阵没想这个，就要争口气。主席都说了，小姑娘你要好好地叫新疆建设好，不吃苦是建设不好的。反正再苦再累我们也干。
解说：乌库公路工程竣工之后，5个姑娘又回到她们各自的单位，如今一个姐妹已经去世，今天是她们40年来第一次相聚在一起，所以特地包了顿大家都爱吃的羊肉饺子。
刘君淑：今年见面不知道以后再见不见上了。
王明珠：少说点儿。
解说：老人们都已经年近古稀，但是心里还始终记挂着那条再也上不去的公路。
刘君淑：再没有去过，现在也不能去，走这个好路都走不了还能上山？这不可能了。
记者：这个乌库公路后来再也没有去过，修好了以后？
刘君淑：你现在上不去了。
记者：您呢，您去过没有？
姜同云：我去过了。1964年回来探亲，特别要求驾驶员我要走我修的路，到现在为止我还想去看看。为啥呢？想想我们当年搬的那些大石头，想想那时候写的那些标语现在还在不在了，反正晚上没有事做睡不着，都要去想一想的。
马玉梅：四匝多了。
记者：四匝多了，经常会量吗？
马玉梅：会的，会量。
解说：在塔克拉马干沙漠的边缘有这样一个女人，她独自一人用8年时间种起了100亩的绿色防风林。马玉梅，11岁随父母告别了甘肃老家来到兵团团场。拍这张照片的时候她已经是两个孩子的母亲。
马玉梅：我从16岁正经就开始在公家这里干活了，从我很小的时候干活的话，从来没想到要把这个事情做砸了。
解说：1996年底，在兵团农场种了20多年棉花的马玉梅在突然成为了一名林业工人，那年她42岁，而她所要管理的是连队北面老风口地段的林带，曾经先后有5播人尝试了几年都没能在这里种上树。
马玉梅：当时我想既然是领导叫我来，我不来，作为一个职工来讲好像说不过去，他叫我来我就来了，就那么简单。
记者：当时您知道吗，您要种树这块地方紧挨着就是塔克拉玛干大沙漠？
马玉梅：我不知道，我不知道来种树究竟有多么吃苦，这个我不知道。
解说：老风口地段地势高，土质多盐碱，长年风沙不断，她很快就知道了要在这里看护100亩半人高的小树苗有多难。
记者：这个地方起沙暴的时候是什么样的？
马玉梅：铺天盖地的，看不见人也睁不开眼睛。我这么大个人站在后面站不稳。
记者：风吹倒？
马玉梅：风能把你吹倒，我栽的这么一大片林子全部倒掉了，全部睡觉了。一棵一棵地把它扶正了，五天五夜没进家。
记者：就您一个人？
马玉梅：就我一个人，像我们家（男人）在连队上干活，他也是各管一片，他也辛苦得很。
解说：马玉梅一个人要应付的不仅仅是倒下的3万棵树苗，还有含碱量很高不适合植物生长的沙土。
马玉梅：这种沙性地，水下去蒸发，一下子就没了。栽的时候它是那种芽苞，后来一上叶子地一干上头（水）一不够叶片就发黄就落了，你看着急呀。
记者：那怎么办？又得找水去？
马玉梅：找水，为了这个树，找团长我也找了，跟他们管水的人吵架我也吵了。
记者：原来跟别人吵过架吗？
马玉梅：没有，从来没有跟人家争过嘴。
记者：怎么跟人吵的？
马玉梅：怎么跟人吵，我的水到不了我的地里，我的树要死了，他说死了就死了，明年再栽。我说这个话不对，你也得想法叫我的地不能把树死掉。
解说：吵架没有白吵，在这种地段上马玉梅看护的树苗居然奇迹般地成活了97％。
记者：当时看见那么多的树成活了，小树苗、树叶子出来了，那心里高兴。
马玉梅：那肯定的。栽上树以后，来的这些领导也肯定了我的成绩。
记者：肯定你的成绩不过就是说两句话的事，说马玉梅干得不错？
马玉梅：作为职工来讲就可以了，你还要咋呢？
解说：3万株树苗虽然栽活了，但是更加繁重的工作还在后面。为了照顾这些树，1997年，马玉梅独自一人住进了远离营区的戈壁荒滩，吃住在一间简陋的土坯房里。
记者：这房子是哪年盖的？
马玉梅：这房子是1984盖的。
记者：周围怎么就这一户我看？
马玉梅：看这个地这一片林子就盖一间房子。
记者：就是为了看林子？
马玉梅：对，风一来满窗都是这么厚厚的（土）。
记者：是不是因为我们来了还特意擦了一下？
马玉梅：我还收拾了一下。
记者：要不然呢？
马玉梅：要不然上头能捧起来。
记者：土都能捧起来？
马玉梅：当时我妈妈就说，家里的房子是砖房，那么大的玻璃窗户装着你不住，问我到这里来干啥。为了我到这里来住，她来看过跟我发过火。
记者：不仅她不理解很多人都不会理解。
马玉梅：我妈妈那时候岁数也大了。
解说：夏天要放水，砍草，看护，冬天要给3万棵树刷石灰，马玉梅几乎一年四季都在林带里忙碌。然而就在她日夜操劳的时候却传来了另一种声音。
马玉梅：人家有些连队上的人说，马玉梅肯定是在里头种了好多自己的东西，要不是成天把树围在里头，冬夏都不回家。
记者：以为你种了什么宝贝？
马玉梅：对，人家说肯定是对自己有利才这么下工夫，没利，你下这么大工夫干吗？
记者：对你到底有没有什么利呢？
马玉梅：种林带那么辛苦，一分钱的收入没有。我们家（男人）内退下来就350块钱，我自己没有收入，这几年就等于是全部靠这点钱。
记者：这些树现在是属于你的吗？
马玉梅：不是我的，是属于集体的。
解说：不仅种下的防风林一棵也不是自己的，按照规定，分配给她家的棉花地还要在防风林带的外围。所以棉花长势明显比防风林内公家的棉花地差很多。
记者：别人的地现在都在你栽的防风带里面，结果你自己的地，你看一看就很贫瘠，然后都在防风带外面。
马玉梅：只有自己再改造，没办法。
记者：怎么改造？
马玉梅：外面再栽树。
记者：再去栽一圈树。
马玉梅：那肯定的。你不栽树，这个等于是没用的。
记者：那又得等十年、二十年。
马玉梅：最起码就像这样的得七八年。
记者：你看种这些树你自己没有得到什么好处，结果呢，自己这些地还是最差的，那最后想明白没有到底图啥？
马玉梅：我也没想明白图啥，图的就是我的这片林子长起来，我自己看着舒服吧。多少年以后，比方说我今年要退休了，我离开这个地方了，我到其它地方拐回来，它这片林子还是我种的，还是有一种欣慰感吧。
记者：树确实像您说的那样能够一活好几十年，好几百年，可是人活不过百年，那是七八十岁……
马玉梅：但是我的树在，我人不在了，我的树还是在。
记者：那这树还要一直种下去吗？
马玉梅：要种，我这不是栽的小树，等明年开春的时候……
记者：把这些小树都移到那边去……
马玉梅：对。
记者：准备干到哪一天为止？
马玉梅：干不动就算了。
记者：2002年，马玉梅的老伴退休之后，也来到了这边防风林带的边上，和马玉梅一起照顾这些树。
马玉梅：我这个树上这两年老头在这地方，还写了很多字。
记者：写了很多字，我看您一说到这儿特别高兴，还是有点不好意思，写的什么字？
马玉梅：当时他想到啥就写点啥。
记者：您最喜欢他写的字是什么字？
马玉梅：最喜欢的就是，他写的那叫啥东西，团歌里头有那么一句话：爱岗敬业。
记者：写在树上的？喜欢这四个字？
马玉梅：还可以吧。
记者：这四个字最普通不过了，我以为他在树上写的我爱……
马玉梅：在我们这个年龄的人不会写这些东西出来，不写这个。
记者：为什么喜欢这四个字？
马玉梅：不管是当干部也好或者做职工也好，在我的想像中，大家都把自己的事情做好了，国家肯定还是兴隆的。
合唱：没有房屋自己盖，没有土地咱们开荒，没有工具自己造，没有菜蔬打野羊，劳动的双手能够翻天地，戈壁滩上盖花园……
解说：在兵团采访即将结束的时候，我们又一次听到了这样的歌声，这些歌声曾经伴随着这些荒原上的女人渡过了几十年难忘的岁月，而她们每个人的背后都有一段传奇的故事。
-- 给编辑写信
