那是几年前的事。有位朋友过生日,事先发了许多自制的帖子,上面约定他生日那天晚上在一家舞厅聚会。
可是天公不作美,那天从黄昏起就下起了瓢泼大雨。约定的时间快到了,我没有丝毫的犹豫,打起伞趟着水匆匆去赴约。到了舞厅,只见里面空空荡荡,聚会的人除了我以外,一个也没来。对此我未免沮丧,不过同时又对自己没有违约而感到十分踏实和自豪,要了一杯啤酒独饮坐等了几十分钟后,觉得确实不会有人来了,这才慢慢而安心地遛达回家。第二天遇到同样接到帖子的一位,他问:“昨晚你到舞厅去了吗?”我点头。他奇怪:“下那么大雨,你还去了?”我也奇怪:“不是约好的吗?怎么能不去?”———既然约好了,就要履约,我觉得这是再平常不过的事了。尽管老实说,我和过生日的那位仁兄关系很一般,说是朋友实在有些勉强,充其量属于有事才拉来凑数的那一类。我知道,那次他给我发帖子,也纯粹是为了热闹而凑数的;我更知道,我俩绝不会因我的冒雨赴约而要好起来(现在我早已没有了他的消息)。我之所以那样做,仅仅是为了不负:不负于那张帖子,不负于他能想起我来———毕竟并不是每个人都能去凑数的。
让我忽然想起这件几乎要忘却的事情的,是我家楼下的一个西服店的裁缝。裁缝是个浙江小伙子,因我每天都要打那店前路过,所以和他渐渐熟了,闲来总喜欢到他的店里坐坐。有件事我早已看在眼里:每次西服挂完里子封口时,他总要费力地把衣服面子从那开口处翻出,然后拿着一把小剪刀,仔仔细细地剪上面的线头。有一天我忍不住了,终于对他说:“那些线头何必剪呢?把封口封住,一直到这件衣服穿旧扔掉也没人能看到里面。”他淡淡地一笑:“别人看不到,我能看到,要是不剪,心里就总不舒服。”他的话让我咀嚼良久,不知怎么就忽然想起几年前的那次赴约,于是恍然明白:他的心情和我那时的一样,仅仅是为了不负———不负于手艺,不负于心。
这个世界上,能干出惊天动地的大事的人是很少的,也没有几件值得我们喊出“宁教我负天下人,休教天下人负我”的豪言壮语的事情,倒是不负———不负于友谊,不负于诺言,不负于责任,不负于爱以至生命,却是我等芸芸众生所时刻要面对和完全能够做到的。这种不负和功利无关,即我们并未指望从中得到任何利益。它只关乎一个人的品行甚至仅仅是心境。
抱着“不负”之心生活,未必能得到“不负”的回报,但这有一个天大的好处:能使自己活得无愧,活得心安理得。仅就心情而言,无愧该是一种至上的境界。