三年前的初春，我躺在病床上。因为难产，分娩时大出血，我输了1000毫升的血。

　　当我从昏迷中醒来，看见的是丈夫红红的眼睛，像兔子。我伸出输液的手握住他，骂：“傻瓜。”虚弱的我给女儿喂奶时，总是支撑不住。起先用被子垫着腰靠在床架上，极不舒服。后来，我就靠在丈夫的怀里，贴着他宽阔的胸膛，怀里抱着嗷嗷待哺的女儿。她很小，没多少力气，喂一次奶至少要半小时，我累得近乎虚脱。丈夫始终保持着直挺挺的姿势，做我和女儿稳固的靠山。很多次，我都情不自禁地问丈夫：“这就是相依为命吧？”丈夫生性腼腆，整天在妇产科病房出出进进挺难为他的。别人的丈夫殷勤地为妻子喂饭喂水，可他在大庭广众之下根本做不出这种亲昵的举动。一天，同病房的两个女人先后收到了丈夫送来的玫瑰花。鲜红的玫瑰花静静地绽放在雪白的病房里，耀眼夺目。窗外阳光灿烂。隔壁病床上的产妇提醒我，那天是情人节。

　　丈夫来了，拎着一罐鸡汤。我不肯开口说话，盯着玫瑰花发呆。丈夫也不做声，埋头看熟睡的女儿。

　　几天后，丈夫神秘地从怀里掏出一个信封，说是送给我的礼物，要我猜猜看。我接过来打开一看，里面是一把小勺。勺柄是花茎的样子，柄端是朵小小的玫瑰花。丈夫说，这是从他心里开出来的玫瑰花，是朵永不凋谢的玫瑰花。他专门找银匠打的。那天，一贯害羞的丈夫破天荒地用玫瑰花勺喂我吃饭。他笑意盈盈，我却泪流满面。

　　晚上，值班的护士与陪她上班的男友吵架，闹得很凶。整个妇产科的病人都跑出去看。我躺在病床上对丈夫说：“他们有力气吵架，我真羡慕。”丈夫扶着我的肩深情地说：“等你养好了身体，也可以跟我吵，我等着。”我笑，这世上也只有他对我如此纵容。

　　此后的三年，每当街上玫瑰飘香的时候，我总要找出我的玫瑰花勺细细端详一阵。当年丈夫喂饭的余温依稀尚在，一直暖在我的心底。