印度在各国自助旅行者的印象中名声不好。还在国内的时候，朋友就让我提防印度的食品吃了容易拉肚子。在尼泊尔的时候，每次我跟人提起我要去印度，对方一定正色提醒我要小心。一个荷兰朋友艾里克给我讲了他在尼泊尔碰到的一对德国夫妇的故事：他们在印度一个城市的火车站下了车，告诉人力车夫他们要去的旅馆的名字，人力车夫说那个旅馆已经客满了，拉他们看了很多他们不喜欢的旅馆。最后他们摆脱了人力车夫，自己找住的地方，在下车6个小时以后，他们找到了合适的旅馆——就是他们最开始告诉人力车夫的那一家。尼泊尔一旅行社的朋友告诉我，他们的同事去印度出差，坐卧铺车，早上醒来发现鞋不见了，结果光着脚走出火车站。

　　我从尼泊尔坐长途车去印度的时候，旁边坐着从英国来的马特和保罗，身材高大、血气方刚的小伙子，谈起印度也是神色凝重：在印度旅行你要特别注意。到了印度边境，换火车去德里以前，他们反复问我：“你有没有铁链子？你有没有铁链子？没有的话，赶快买一根，行李要锁起来。”也难怪他们大惊小怪，车站外的市场上、车站内的月台上，小贩们都在卖各种规格的铁链子。在候车室候车的时候，我看到有好几根铁链子挂在各国来的旅客的行李上。

　　晚上，在头等车候车室休息的时候，知道我要去换钱，马特和保罗把嘴凑到我耳边，压低了声音问我能不能帮他们也换一点？我说可以。马特就装作若无其事的样子去洗手间掏钱。马特回来以后保罗去。两个人都坐回我身边后，眼睛看着别的地方，手从桌子下面伸过来，把钱给我。马特给了我20英镑，保罗给了我100美元。我接过钱，环顾了一下灯光昏暗的候车室，突然觉得自己像是在二次大战初期的里斯本，正在和盟军的间谍接头。

　　我没换钱就回来了。因为这时候银行都关门了，我找了几家车站附近的饭店，他们的前台都可以换钱，但是给的兑换率只有正常价格的2／3，他们显然和我一样知道银行都关门了。

　　在火车上度过了在印度的第一夜。因为事先已经被注射过太多预防针，所以我把行李弄得固若金汤以后才睡觉。我这边倒是一夜无话，囫囵着到了德里，只是苦了马特和保罗，卧铺太小，他们必须从膝盖以下“截肢”才能睡下。马特有点胖，半个身子悬在卧铺外。

　　在德里下车，出了车站往投宿的地方走，印度再次让我措手不及——不能相信一个有着悠久的文明史的大国，一个有着世界一流的电脑软件技术的国家，首都的火车站是这么不起眼，又脏又乱。

　　站前广场上停满了三轮摩托、出租车和人力三轮车，清一色的破旧。路上堵得一塌糊涂，车流里面一半是脏脏的三轮摩托，剩下的是汽车、人力车、马车、牛车、摩托车和行人。整条街看起来像个旧车报废登记处。到了不堵车的地方，公共汽车在开得很快的时候让乘客下车，乘客为了不跌倒，跳下车后得快跑两步，速度比旁边的摩托车都快。

　　我选的住处就在火车站附近，在一条不到一公里长的商业街里。街两边全是小商店、小旅馆，房子大部分像贫民窟；路上有很多小摊卖食品和百货；人力车和摩托三轮车是主要交通工具；一些从来不洗澡的牛在人群、车流里磨磨蹭蹭地走，在地上的垃圾堆里找吃的；地上的牛粪东一堆西一堆，让行人一刻也不敢分心。

　　说实在的，我去过的中国任何一个县城都比这里干净、有秩序。还好，让我觉得松了一口气的是，找到的小旅馆和尼泊尔、泰国相比也不差，一样的便宜、舒适。

　　在旅馆的阳台上，碰到一位从英国来的老太太在晒太阳。我问她在印度待了多久，她说待了4个月。看我脸上露出不理解的表情，她笑着补充：“太短了，对不对？”

　　晚上去红堡观摩了灯光音响秀。花50卢比看1个小时的表演。在这里，星空做背景，有几百年历史的古堡是道具。在有几个足球场大的范围里，以声音和灯光为语言，演绎德里、红堡的历史变迁和兴衰。这场表演仿佛一台宏大的历史剧，动人心弦，让我对印度的印象有了初步改变。

　　第二天就去了200公里外的阿格拉，看泰姬陵和阿格拉堡。火车上，我的邻座是一对从加拿大魁北克来的夫妇。先生50来岁，性格开朗，遍游天下，谈兴又浓，真是难得的旅行良伴。他在我的笔记本里写下了好多他喜欢的地方以及那里的小旅店。谈起在印度旅行时碰到的一些坏掮客，他深恶痛绝：“一次我被惹急了，跟他们说，想打架吗？打就打！”他态度坚决，让我肃然起敬，但看看他花白的头发和马三立式的身材，我也深深地为他担忧：如果真的打起来，后果堪虞啊。

　　但是，他关于印度的演说是这样结束的：“印度是个非常、非常美丽的国家，我已经来过3次了，我还要再来。”他说“非常”的时候，转过头盯着我的眼睛，打着手势强调，他的判断决不容我有任何疑虑。

　　他说的话在泰姬陵被部分地证实了。虽然以前也看过很多泰姬陵的照片，领略过她的美，但亲履其地，还是感觉目眩神驰。理解了为什么有人跨越千山万水跑到印度来只为看她一眼：既有恢弘的气势，又有玉树临风的高洁，加上莫卧儿王朝君王的伟大爱情故事，我顿时想起那首老歌：叫我如何不想她……

　　离泰姬陵一箭之遥的阿格拉堡，红色砂岩建造的宏伟城墙和宫殿给人强烈的视觉冲击。而最让我流连的，是修泰姬陵的沙贾寒被他儿子囚禁的地方。那里下临河谷，视野开阔，从窗户望出去，流水汤汤，芳草萋萋，正好看得见他亲自主持修建的、他的爱妻的陵寝——泰姬陵。

　　想起了那个在印度待了4个月的英国老太太；想起了那个魁北克的老先生的话：印度是个非常、非常美丽的国家。我希望在印度证明他们的话。