5月的这个中午，广东省河源市阳光挺毒。79岁的陈作荣身着那件常穿的浅蓝色短袖衬衣，黑色长裤，照常锁上灰色的大门。这座钢筋混凝土盖成的两层灰色小楼，在周围迅速立起的高楼中间显得略微有些不合时宜了。

　　按照设想，大约20分钟后，老两口会提着买来的菜，有说有笑地走回来。走进屋子，他们先会打开一楼客厅那台立式空调。吃过中饭，他们会坐在新买了没几年的软皮沙发上，一起用21英寸的日立牌彩电看节目——事情原本应是这样。

　　20分钟后，老陈夫妇的身影在远处出现了。他们的脚步渐渐放慢，最后停下来，有些茫然地左右环顾。

　　没错，前方建设中的工地上绿色防护网还在，左邻右舍老房子也一切如故。这里的确是20分钟前老陈离开的地方。

　　可是他家那座两层小楼，却不见了。

　　两米多高的一堆残垣断壁取代了他的家。混凝土块和砖石参差堆叠，几根扭曲的钢筋斜指向天空，红色的塑料袋等物品被掩埋着，半露出来。

　　废墟的旁边，一台土黄色的“咬车”已经熄了火，五六个建筑工人聚拢在车前。

　　老陈前脚刚离开家门，这几名建筑工人就驱着“咬车”，轰鸣而来。高高扬起的车铲对准了老陈家的铁皮屋顶。

　　“哎，不能拆！”邻居听见动静，连忙出来阻止。“人家不在家呀。”

　　车铲毫不留情，咔嚓一下，屋顶被撕裂。

　　“东西还没搬呢！”邻居着急地嚷嚷，但没有奏效。很快，整个屋顶被掀翻。随后，车铲迅速有力地砸向墙脚。

　　闷响连连，小楼随即坍塌。短短几分钟，事先没有一点征兆，老陈的家当、回忆，还有他安静的生活，一并被掩埋干净。

　　伤心愤怒的老陈和闻讯赶来的女儿拦住了建筑工人。面对指责，这帮人显得有些莫名委屈。“我们是干活的，上头让拆哪儿就拆哪儿。”工人们说。

　　谁让他们来拆的？这个问题，他们说得含混不清。

　　老陈一家开始四处说理。他们找到了街道办事处的拆迁小组，对方表示“毫不知情”。

　　他们找到区政府，得到的答复是，没人知道这事。

　　最后，终于有人出来认了这笔账。当地的德龙投资发展有限公司相关负责人宣称，陈老伯的房子是被施工单位的施工人员所“误拆”。

　　这家公司，老陈并不陌生。他的两层小楼，处在一个正在建设的住宅区内，而这个住宅区的发展商，正是德龙投资发展有限公司。老陈一家也记起，去年10月，该公司曾通过街道办事处来谈过拆迁的事。不过，关于拆迁补偿等问题，双方并没有谈妥，事情于是搁置下来。

　　当地报社和电台的记者来了，看了看，又走了。之后，有内部人士向陈家透露：这个我们没法报道啊，否则到时候我们就不好办了，上头会责怪的。

　　德龙公司负责人对《广州日报》记者表示，一定会维护好拆迁现场，并尽快清点损失，作出相应的经济赔偿。

　　区领导也来做工作：这件事情不要再闹大了，我们一定替你们处理。

　　老陈住进女儿家里，慢慢从悲伤中缓过来了一些。不过，住了20多年的老房子，许多记忆毕竟难以消逝。

　　从1980年起，这座房子已经伺候了陈家三代人。那年，在当地粮食局工作的老陈分到了这套房子。他的两个儿子在这里长大，然后去外面闯世界。他的女婿复员后，也住在这里，直到有了外孙，还住了几年，才搬出去。

　　大儿子从外地赶回来，抓着废墟里抢救出的一件西装说，“这是我的”，又抓起一条裤子说，“这也是我的”。

　　提到这些，老陈还会流下泪来。

　　这个当年参加过东江纵队的老革命，说着说着就提高了嗓门：“我解放前为国家受苦受难，他们怎么能这样对我？”

　　拆除后的废墟还在那里。赔偿的人没有光临，却来了不少拾荒者。他们三三两两，将废墟底下能抠出来的东西统统带走，连电线也不放过。