包围城市

　　主持人：许可 嘉宾：张新民 本期编导：张成军

　　主持人：你好张新民，首先欢迎你来到我们记者档案，在采访你之前呢，我跟你的其他的一些同行私下里聊过，他们就猜你的名字，说这个张新民，就是非常关注新时代下这个民工的这个生活状态。

　　张新民：虽然是一句玩笑的话，但是我在想，十年的时间确实一直是在关注。

　　主持人：那当时的这个选择是一个偶然吗，还是就是想到我就是一直要去关注他们？

　　张新民：那是在1988年到1989的时候，那时候我也没想到去关注什么。那个时候我没事干，因为我前一家那个报社关闭，关闭了以后我有一段时间呆着没事干，没事干想回四川，那个时候我从四川来想回四川。

　　主持人：那个时候在哪？

　　张新民：在蛇口，在深圳蛇口，然后呢，就想了一些事。想了一些事就是挺后悔的一些事，比方说我经历过的一些事，比方说我经历过文革，下过乡，要是那个时候我是干摄影的多好；比如说在文革的时候我是拍照片的，插队的时候我也能拍照片，如果能把这些经历用照片拍下来留下来多好！有点后悔我就想了一路子的事，到海南那些事想起来也挺精彩，但是我都没有留下来。这时候我就开始想我用什么东西给它留下来，实际上就是自己看见的一些东西，自己的一些经历，自己的生活，应该给它拍下来。我的生活是，那时候我的周围住的都是打工的人，因为那个四海宿舍区，它是一个，每个初来咋到的人大多数要住在那个生活区，百分之七八十都是那些来自各地打工的，我就觉得我应该先拍拍他们。其实也没有想到拍什么民工潮，那个时候八九年的时候还没有形成大潮呢，真正形成大潮的时候都是在92年，就是92年邓小平南巡之后，但是刚开始的时候，就是觉得我的左邻右舍我应该拍一拍，他们的日子怎么样？他们的状态？反正我也是住在那个地方。

　　主持人：好像你在其它场合还说过。

　　张新民：虽然说我是一个记者，他们可能是在。

　　主持人：那其实看你的这些照片，当然是一张一张的照片，是有一个一个生活的片断，肯定是静止。

　　但是就像你刚才讲的，不管从事什么行业，可能它们都有相似的地方，那你是不是想通过这些一个个独立的照片，反映一种共同的精神层面的东西？

　　张新民：这些照片吧，主要还是讲，就是说流动人口，尤其是农民向城市的流动。但你不能笼统的，

　　就是说你看见的你才能拍，完了，你看见的我们看见的，其实，其实永远都是一个局部。我的照片开始拍其实没有想到那么多，就是说我应该拍跟我的情感有关的，跟我的经历有关。

　　主持人：你的情感是什么？

　　张新民：我的情感就是说大家都出来寻找新的机会。在那里瞥了那么多年，就是说几十年过去了，眼看就要老了，有新的地方可去，完了不知道明天会是什么样？就是因为这种不知道，不知道你将来能干什么？包括我相信到沿海去的人，都是对前途有一种，怀着希望去但是究竟能怎么样？其实是不知道的。

　　主持人：其实在你拍的这一组一组的照片，一个个人物个体故事中，我们也发现有那些带着希望，然后不断的去努力，最后也获得成功。就说达到至少是部分完成他希望的这样的人，比如你提到的一个出租车司机叫朱果干。

　　张新民：我认识他是因为他。

　　主持人：他是从哪里到深圳去的？

　　张新民：他是湖南攸县的，开东风的，开东风卡车的。后来他有老乡介绍他说，现在城里开出租还能赚点钱，他就到深圳来了。我认识他，是别人介绍说这出租司机挺好的，就有很多次别人丢了东西在他车上，他捡回去找着别人还给别人。

　　主持人：你见到他的时候是在哪一年？

　　张新民：我见到他的时候是在96年。

　　主持人：96年，当时他的那个生活状态是一个什么样的状况呢？

　　张新民：我是说，我到他们住的那个地方去。我一去一看，我有点吃惊就是，他们出租车司机全住在一个地方。那是一个生活小区的地方，在黄岗那边，那个方里住的全部是出租车司机，那个走道那个路边全部是出租车。因为在那个地方那个时期，没有公交车，交通不方便，离市中心很远，比较偏僻，那个地方的房租就相对便宜，别人都没法在那儿去租，但是出租车司机他恰恰是他。

　　主持人：他有车？

　　张新民：他有车。很多出租车司机选择住在那个地方，上千个车在那儿呢！我在那儿我就觉得挺兴奋，本来就是为了拍一个表现人品很好的出租车司机，到他家里去拍。但是我一看那个，我觉得，而且很多都是阜南人。我就在那儿拍了三天，他就跟我讲他的故事，我才知道他的故事。他的故事让我很大吃一惊，他的车被人抢的时候，人朝他脑袋开了一枪，开了一枪他仍然不放这个车，仍大声呼救，引起路边那个巡警，就是巡逻的民警注意了，那三个人被迫跑了，扔下车扔下他。但是他头被打穿了，那个小孔，圆的就是头上那个弹，就是射的那个弹孔，被打穿了可能没伤到，可能没伤到里面的脑髓，所以只是把那个颅骨擦了一块，他把那个车保住了，因为毕竟是他的命根子啊！他们就是花了很多的钱才能争取到这样的一份职业，能够平平安安的开车，稳稳当当的赚点钱就不错了。我觉得，他四年没有回家，他春节正是赚钱的时候，因为春节大家都有客人嘛，有外地人到城里。深圳还是一个旅游城市。四年都没有回家，他看我使劲的拍那么多照片，他说，你们表扬我都不是我的，他说，我都不需要表扬。

　　主持人：他需要什么？

　　张新民：我就想你能不能给，上边如果真的对我这种，觉得我这个人好，能不能给我解决户口。那时候城市户口对他来说，他想真正从一个农村的人变成一个城里的人，户口是一个很重要的东西。就是很多人，尤其是在90年代的时候，户口就都不很重要了。那在七八十年代，尤其是70年代以前，户口这个东西太重要了。城市户口是一个重要的标签，他就是这样努力的干，努力的干。后来他被评为深圳市劳模，全国劳模，最后领导就让他去做，把他调到办公室管调度，调度这些出租车。做调度，后来又让他去管那个培训，就是对这些出租车司机的职业道德培训。什么规则，什么什么个方面的培训。他现在，他那个办公室，他是一个小头,他下面还有几个工作人员，他还是那个部门的一个小负责人，叫部门经理。后来，他就不在那个地方，后来，我们又去了一趟，他说他在万买了房了，儿子也过来了。

　　主持人：他的深圳户口解决了吗?

　　张新民：解决了。五一劳动那个奖章得了以后，深圳市就给他解决了。深圳好像每年要给这些优秀得外来工解决十个户口。我感觉他真正融入了深圳市的，真正融入了这个城市的生活当中了。他现在，可以说，他是深圳市民了。但很多外来人，外来打工的，尤其是打工的，他们永远是把这些城市看作是，把他们进入的城市看作是别人的城市。在你采访的人中间，我注意到这张照片，叫洗墙工住家彩，被称为蜘蛛人的啊。洗墙工他也是湖南人，湖南桑植。被称为蜘蛛人，他也是一再的找不到工作，最后还是选择了这样一份工作。因为这个工作没人跟他抢，很危险。外人看起来就是几十层楼上，一根绳子栓着溜下去，还要干活，很多人没有这个胆量。其实，他是当过保安，当过玩具厂纸盒厂的工人，干过很多事。他跟我说：“哎呀，都干不久！”“为什么？”“老板想炒你就炒你啊，不跟你讲为什么的。”“不为什么？就是说你今天走人你就得走。”其实，就是他们，进城务工干的是城里人，其实最苦最重的活。城里人不愿意干的活，而且是最没有保障的，就包括这十来个人。洗一幢楼，我跟着他们一起从那个楼面上一起栓着绳子，你也这样绑着绳子上去，我也绑着，这根绳子其实很简单，其实没有什么安全保障的。它就一根绳子，它就这么简单，底下一块木板，一个卡。

　　主持人：他们的收入有多少？

　　张新民：这样冒着生命危险的一份工作，他说两千块钱左右。

　　主持人：一个月？

　　张新民：一个月。那个时候，应该说是个不低的收入啊！在民工里面，就是在进城的农民工里面算不错的。

　　主持人：它的工作强度大吗？

　　张新民：很大。他如果接了一单活的时候，接了一单活的话，他就吃饭睡觉都在他那个楼顶上，直到把这个活干完为止。这份钱挣的真的很不容易，这个他没办法，他洗墙都是带有腐蚀性，那些洗涤水，他成天泡在那，他如果带手套的话，他就更不安全更不踏实，很滑，很滑。他只有赤着手，赤着手在那个水里，在那个洗涤剂里一泡，在加上那个玻璃墙上。其实玻璃墙上有很多毛刺，两下两下就成了这样了。我觉得这个小伙子其实很朴实，但是，他还是就属于，就是说，他说，他高中毕业。“你才高中毕业你没法，我觉得啊没法往上发展，你还是只有做这种体力为主的。”体力为主的，有可能他回家乡了。

　　主持人：其实像你刚才说的，深圳像这样的人太多了。

　　张新民：太多了。有可能有梦想，也可能没有梦想，就这样一天一天的过着，想挣钱，都是对前途怀有一种，怀着希望去，但究竟能怎么样，其实是不知道的。刚开始到深圳找工作的人，第一个问题就是住房。一般都是租房住。你像我们刚才讲的出租车司机，他三家人住一套房啊。那可能属于条件比较好的呢！对三家人住，洗墙工十来个人租一套房。但是，还有更多的人，就是说这样的居住，他都承担不起，因为他们一个月的工资也就是在八百块钱左右，加上再拼命的加班也就一千多块钱。他如果要去付那个房费，他是承担不起的，所以就出现了，也是有一段时间，也是在九十年代中期，出现了这样很多的棚户区，尤其是在那些劳动密集型的那些。这个棚户区是在，夏天，你看他沿着一条水沟很糟糕很糟糕，就是搭建的一溜一溜的，这样的很多，这只是一个点。

　　主持人：你说93家房客，我数了一下吗，多大的面积里住着93家人？

　　张新民：不是就是这一片，这一片棚户区住了93家，每一家基本上，大致就是住，理论十来人，这样就是一家。

　　主持人：一家就是，你就是指的一间房子，但是里面实际上住了很多家人？

　　张新民：实际上，它这个就是说，这就是一家，这两口子，这两姐妹，底下还有两口子，就是说兄弟姐妹夫妻，它其实只占据一个床位。就我拍下这个房间，大概只有十个平米出头，它周围全是这种密密麻麻，就是这种木架子的木床，中间的空间只有一米不到的一个小方桌。这个小伙子做的那已经是门了，我是坐在我的机位，是这张床上，对着拍的，一共是五张床，就是五张木架子上下床，一共是十个铺位。每一个铺位是住两个人，有四对夫妻，有两对姐妹。有一些，这样子的话，这个房间不用讲了，肯定是既没有厨房卫生间了，有厨房。你看他们的厨房，就是在一个偏僻的角落里有一堆煤油炉子，只要这间房子里，你数一数有多少煤油炉子，就有多少个家。

　　主持人：就有多少个家？

　　张新民：所以说住在这种棚户的房子里头，就说完全谈不上生活质量了。有时候非常的不方便，也不一定怎么说，你看人家两口子还是挺好的，上边是两大姐，底下是小两口，她们上边还看着底下这小两口，那种，还挺羡慕。你看她出去，还得对着镜子打扮一下，外边还是小靓仔，骑着那个山地车在那等呢！因为他们有他们的生活，我觉得，我觉得他们有他们的生活内容，他们有他们的喜怒哀乐。我觉得我作为一个记者，我千万提示，告诫自己，千万别用自己的一些去嘬度他们，觉得他们很可怜。

　　主持人：不是她说他们厂里有宿舍？

　　张新民：有职工宿舍。但是两口子不能住在一起。

　　主持人：男生宿舍和女生宿舍分开的吗？

　　张新民：就是老乡不能住在一起，老乡，兄弟姐妹，亲戚朋友，她不能不，不是因为你们是老乡，你们愿意住在一起就住在一起，这是一。第二，食堂吃饭，她说又贵又不合口味，不如自己做的好吃。他觉得哪怕是一个很临时的，很窘迫的，很拥挤的，但她觉得多少还是她的一个窝，是她的一个家。

　　主持人：我觉得，你也见证了民工流入一个发达的城市，然后不断的，这样一个生存变化的过程啊！在这个过程当中我想问你的就是，什么原因使你坚持着十年一直去关注他呢？就是说，我们这个社会，这么多年来出现的，以前没有过。

　　张新民：我是五十年代出生的人，60年代70年代80年代我都经历过，我觉得进入八九十年代，这种大批的农民，向城里进入城市寻找自己出路的。这种过程，只是现在在中国的转型期以后，过若干年，可能这些东西都会成为一段历史。当我们那个时候再回忆这些东西的时候，我们用文字用语言，我觉得说都不够紧，还会再去关注吗？农民进城这个事，我为什么在200年就告一个段落呢？我觉得他已经发生了一些变化，就是说过去开始的时候，我们是排斥的，是盲流，早期的时候，城里对他有很多限制，就包括他们的各种证件。我看他们谋一份那么简单的工作，他们要带身份证，暂住证，毕业证，未婚证，计划生育证，什么什么证一大堆。我们现在也要，刚开始对他们极端的瞧不起，他们城里人觉得你们这些人没文化，又脏又乱，社会治安就是你们。随着他们进入城市，城市变得越来越离不开他们，城里人现在过节没保姆你就不行，没有清洁工扫大街了你就不行。

　　主持人：拍了这样一个主题——农村包围城市，真是大时代下背景的一个非常重要的历史时期。十年的时间去关注它，最大的感触是什么？

　　张新民：最大的感触就是我心里很踏实，我经历了。我有这么一段经历，我又是干这个的，我是拍照片的，我拍了我觉得我应该拍的照片。而且我觉得我尽力了，我觉得我问心无愧了，我觉得很好，我觉得这十年我没有浪费掉。

　　主持人：好，非常感谢张新民今天接受我们的采访，也非常感谢你这十年来留下得影像资料，这么珍贵，可以给我们以及后来得人一起去分享。谢谢你！

　　张新民：谢谢！