我记忆中的唐山大地震

　　我是1976年4月初从武汉空军某部转业来唐山工作的。当时被分配到张庄铁矿任代矿长。7月27日，我在遵化石人沟铁矿开完现场交流会后，来到市里凤凰山第一招待所，准备参加28日市委、市政府为团以上转业干部召开的“庆八一”招待会。

　　这天天气异常燥热，就像我在武汉时的炎热天气。当时我们3个人住在一间较高级的平房里，有迁安县武装部长冯贵同志，还有从辽宁省海城雷达团来的张付同志，因天气闷热，所以直到午夜12点钟，我们三人仍无法入睡。想起张付政委曾经历过1975年2月的海城地震，我们便让他谈谈当时的情况，只当闲聊。他说：“因为有地震预报，海城地方政府组织群众在野外看电影。地震果真发生了，先地声，后地光，震后有余震，尤其是在震后24小时内还有一次大余震。”没想到，我们谈论的这一话题不一会儿就发生了。

　　我出去解手，进屋后躺下似睡非睡，时针指向凌晨3点多，突然地晃动起来，随着轰轰的巨响，电灯泡不停晃动，室内家具东倒西歪。我大声喊道：“不好！地震！快跑！”幸亏我解手回来没把门锁上，我们3个人冲出屋门火速跑到外面。这时，地光特别亮，像电焊弧光那样刺眼。地面颠簸得很厉害，先是上下颠，后是左右晃，树摇摆均在60度以上，我们站不住脚，只有抱着核桃树，鸡蛋大的核桃纷纷落在我们头上。向居民区望去，周围房屋不断倒塌，发出嘭嘭的巨响，烟气腾腾，此后又是死一般的沉寂。当时我说：“老张的话应验了！”他俩说：“如果你锁上门不喊，咱们肯定都完了！”这时，气温下降到十几度，在冷飕飕的小风中，我们咬牙坚持到天亮。

　　清晨，我们到外边一看，除了凤凰山依然屹立，所有房屋都变成一片废墟。马路、街道到处乱七八糟，死尸遍地。但是，这时的唐山人真坚强，没有一个人为失去亲人和财产痛哭流涕，而是想方设法扒人、找人。惦记着矿上的情况，我心急如焚，急步往80里外的矿上奔去。

　　在途中，我看到铁路像麻花一样扭着，公路有的地方裂开大缝，一辆解放牌汽车陷到缝中。还有三五成群的人们急急忙忙向市内赶去寻找亲人。刚走到古冶，我看见矿上的救护车拉着重伤员赶去工人医院。

　　当我回到矿上一检查发现，震亡了30余人。下午5点，我召集职工开会稳定情绪。

　　我矿区所在地是滦县九百户，是地震边缘，与震中相比所遭受的破坏相对小多了。下午6时45分，大地震后的第一次余震，震级约7．1级，震中心在滦南商家村。

　　我矿派出6辆翻斗车，选派党员和生产骨干，和解放军医务人员一起投入到清运尸体工作中。他们虽然都带着防毒面具，但因为天气炎热，臭味难闻，还是产生了头晕、呕吐的反应，但他们克服种种困难，坚持到底。当任务完成后，他们每人体重都下降了几公斤。由于这项工作做得彻底，使得大灾后并无大疫。(唐山劳动日报)

(责任编辑：刘育僮)