一个晴好的黄昏，河北理工大学地震遗址，两束鲜花静静地摆放在粗砺的水泥堆积物跟前。安静着，美丽着；平和着，绽放着。
正在撤换护栏的工人师傅说，鲜花是当天下午一对老年人敬献的，从装束和随从的年青军人看，两位老人应该是军人出身。老人献了花，绕遗址走了一圈后离去。工人师傅说，这些天，总有外边的人到地震遗址跟前转悠。
洁白的百合、粉嫩的康乃馨似乎一度柔化了废墟的断壁残垣，或者，更衬托出那建筑物的残缺扭曲和呲牙咧嘴？
我们知道，这处面积不大、仅有两栋楼房大小面积的地震遗址，如今已经成为唐山大地震所存不多的几处遗留物代表，成为定格那个特定时空最典型的客观对应物。 很多人来到这里，既为纪念，也为了让记忆重回那个残酷的时刻。
或者可以说，地震实物以其物理的存在，无言地诠释了诸多精神层面的东西，所谓大美无言、大象无形。人们通过这些残缺的建筑，得以深入到彼时受难者的心灵，悉心体察他们的悲苦和创痛。
当然，我们现在看到的地震景观只是一种极为局部的地震废墟。我们可以设想一下，当你从灰尘和瓦砾中直起腰身的时候，面对满目创痍，那又是怎样一种心境？
这些年来，唐山从一片废墟瓦砾中崛起，世人多津津乐道其震惊世界的成就，殊不知，这些成就的取得正是源于一种正视灾难的精神气质。
这种气质尽管无声无息，但是它确实蕴藏在普通的、最广大的唐山民众中间。那些蹬着三轮的汉子，那些巷道里行走的矿工，那些居民楼下摇着轮椅的大妈，那些粗声大嗓吆喝生意的下岗职工……地震毁掉了他们的家园，也毁掉了他们寄托在家园之上的梦想。但正所谓希望从绝望处升起，这些普通人的筚路蓝缕般的努力，让一个新唐山展现在世人面前。
我们强调地震实物的精神价值，强调蕴涵在民间的力量，并不是要刻意推崇什么。恰恰因为民间蕴藏的这种努力建设的冲动，成为唐山政府层面可以引领的力量之基。而这，也应该是新唐山新人文精神值得期许的前提之一。
我们认为，而今存留的以标本形态存在的地震遗址，实在是唐山最为宝贵的物质和精神财富。它是丑陋的，它又是神采飞扬的；它是沉默的，它又是蕴藉无穷的；它是普通得不能再普通的混凝土钢筋废弃物，它又是民众虽经历百般柔折犹不气馁的象征物。
一位“老开滦”曾告诉本报记者，地震资源属于唐山独一无二的核心资源，同样，蕴藏在民众中间的人的精神更是值得发掘的文化资源。
现在，唐山的震后残垣已被鳞次栉比的高楼大厦取代，与中国任何一个城市的居民一样，唐山人也在为生计忙碌。但是，每当面对仅存的地震遗址，唐山人能无感怀乎？
据说，幼蝉的蝉蜕是一种脱壳过程，浑身扭动着，瘦弱的腿不停伸屈，很痛苦的样子——但终于把旧壳淘汰，赢得一对新翅。
这样的新生过程对于唐山这座城市也是如此，唐山的辉煌离不开民众的刚毅坚卓，正是这种“贴着地面行走”的草根民众的努力，让唐山铸就了现代化的基石，蝉蜕的翅膀也从残垣断壁渐次展开。
（涂涂）
唐山抗震纪念碑碑文
唐山乃冀东一工业重镇，不幸于1976年7月28日凌晨3点42分发生地震。震中东经118度11分，北纬39度38分，震级7.8级，震中烈度11度，震源深11公里。是时，人正酣睡，万籁俱寂。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市建设夷为墟土，24万城乡居民殁于瓦砾，16万多人顿成伤残。7000多家庭断门绝烟。此难使京津披创，全国震惊，盖有史以来为害最烈者。
然唐山不失为华夏之灵土，民众无愧于幽燕之英杰，遭此灭顶之灾，终未渝回天之志。主震方止，余震频仍，幸存者即奋挣扎之力，移伤残之躯，匍匐互救，以沫相濡，谱成一章风雨同舟、生死与共、先人后己、公而忘私之共产主义壮曲悲歌。
地震之后，党中央、国务院急电全国火速救援。10余万解放军星夜驰奔，首抵市区，舍生忘死，排险救人，清墟建房，功高盖世。5万名医护人员及干部民工运送物资，解民倒悬，救死扶伤，恩重如山。四面八方捐物捐款，数十万吨物资运达灾区，唐山人民安然度过缺粮缺水之绝境。与此同时，中央慰问团亲临视察，省市党政领导现场指挥，诸如外转伤员、消尸防疫、通水供电、发放救济等迅速展开，步步奏效。震后十天，铁路通车；未及一月，学校相继开学，工厂先后复产，商店次第开业；冬前，百余万简易住房起于废墟，所有灾民无一冻馁；灾后，疾病减少，瘟疫未萌，堪称救灾史上之奇迹。
自1979年，唐山建设全面展开。国家拨款50多亿元，集设计施工队伍达10余万人，中央领导同志也多次亲临指导。经7年奋战，市区建成1200万平方米居民住宅，600万平方米厂房及公用设施。震后新城，高楼林立，通衢如织，翠荫夹道，春光融融。广大农村也瓦舍清新，五谷丰登，山海辟利，百业俱兴。今日唐山，如劫后再生之凤凰，奋翅与冀东之沃野。
抚今追昔，倏忽10年。此间一砖一石一草一木都宣示着如斯真理：中国共产党英明伟大，社会主义制度无比优越，人民解放军忠贞可靠，自主命运之人民不可折服。爰立此碑，以告慰震亡之亲人，旌表献身之英烈，鼓舞当代人民，教育后世子孙。特制此文，镌以永志。
唐山市人民政府
一九八六年七月
唐山大地震，大自然曾警告过
似乎是一场无法预料、无法阻止的浩劫，可是大自然又确实警告过，这些警告使那些灾难发生后重新收集资料的那些地震学者们，感到毛骨悚然和深思。只是，对于“7.28”来说，这一切都太晚了。
1.恐怖极了的鱼
据蔡家堡、北戴河一带的渔民说，鱼儿像疯了一般。在七月二十八日前后，各种鱼纷纷上浮、翻白，极易捕捉，渔民遇到了从未有的好运气。
歧门河闸附近，孩子们用小网兜鱼，鱼儿简直是往网里跳，数小时就能兜几十斤鱼。
唐山市赵各庄煤矿陈玉成说，七月二十四日，他家里的两只鱼缸里的金鱼，争着跳离水面，跃出缸外，把跳出的金鱼放回去，金鱼居然尖叫不止。
唐山以南天津大沽口海面，“长湖”号油轮的船员介绍，七月二十七日那天，油轮周围的海蛰忽然增多，成群的小鱼急促地游来游去，放下钩去，片刻就能钓上一百多条。
2.失去“理性”的飞虫、鸟类和蝙蝠
唐山以南天津大沽口海面，“长湖”号油轮的船员目睹，七月二十五日，油轮四周海面的空气吱吱地响，一大群深绿色翅膀的蜻蜓飞来，栖在船窗、桅杆和船舷上，密匝匝的一片，一动不动，任人捕捉驱赶，一只也不起飞。
不久，船上的骚动更大了，一大群五彩缤纷的蝴蝶、土色的蝗虫、黑色的蝉，以及许许多多麻雀和不知名的小鸟也飞来了，仿佛是不期而遇的大聚会，最后飞来一只色彩斑斓的虎皮鹦鹉，傻傻地立在船尾一动不动。
天津市郊木场公社和西营门公社都看见成百上千只蝙蝠，大白天在空中乱飞。
唐山以南宁海县潘庄公社西塘坨大队一户社员家，从七月二十五日起，房梁下的老燕就像发疯一样，每天将小燕从巢里抛出去，主人将小燕捡回去，随即又被老燕抛出去。七月二十七日，老燕带着剩下的两只小燕飞走了。
3.动物界的逃亡大迁徙
七月二十七日，唐山地区滦南县王盖山的人们亲眼看见成群的老鼠在仓惶奔蹿，大老鼠带着小老鼠跑，小老鼠则相互咬着尾巴连成一串。
七月二十五日上午，抚宁县，有人看到一百多只黄鼠狼，大的背着或叼着小的挤挤挨挨地从古墙洞钻出，向村内大转移。
敏感的飞虫、鸟类及大大小小的动物，比人类早早地迈开了逃难的第一步。然而人类却没有意识到这就是来自大自然的警告。他们万万没有想到，一场毁灭生灵的巨大灾难已经迫近了。
（节选自钱钢所著《唐山大地震》） | 
精彩生活 
