“一切过去了的，都会成为亲切的回忆”。

　　台风“达维”来的那天，我与弟弟风雨兼程从海口赶到母亲的病榻前，七十岁的母亲不能说话，手上、胸口、鼻孔都装上了各种各样的管子，凌晨三点半，看着象征母亲生命体征的波线渐渐被拉直，我的心像浸泡在风雨中！

　　心肌梗塞———母亲走了，走的很安详，没有留下一句话。

　　母亲是农村妇女，不懂字，小时候想念书，看到与自己年龄相仿的孩子兴高采烈的上学，小书包晃荡晃荡的，羡慕极了！常背着家人跑到学校去，趴在窗台边看他们念书的模样，每每都被外公给揪回来训斥一通：“女孩读什么书？迟早要嫁人的，长大后懂洗衣做饭侍候男人就是了”。母亲抗争过几次，但拗不过一言九鼎的外公，只好认命。

　　母亲生了七个儿女，留下我们四个。用她的话讲，不论是儿是女，手心手背都是肉！吃了没有文化的亏，再苦，再穷，就是砸锅卖铁！就是卖血，也要全力让我们子女读书！“养牛为耕田，养鸡养鸭为换油和盐”，这是农村的写照。为了我们几个的学费，母亲总是起早贪黑的劳作，农村没什么可以变钱，经常可以拿出来卖的只有蔬菜，母亲总是感觉不到什么叫累，不是挑着担子，就是挎着篮子到对河的复兴码头，或是到二十多里外的县城去叫卖，回来的时候，总是喜滋滋地带回几个我们平时很难吃到的包子、馒头什么的，给我们吃，我们也就是围着母亲要这要那，问这问那，母亲也顺势讲一些途中的趣事给我们听。“城里人也不是每个都聪明，上午一个戴眼镜的人到我这里买菜，二毛三分钱一斤的白菜，买了两斤半，给了我五块七毛五，退钱给他，他还说我算错”、“城里也不是什么都好，喝水都要钱买，碰上停水停电，饭做不了，澡洗不成，厕所冲不了，电梯动不了，还不如我们农村自在呢！”有时，母亲受了城里人的气，回来后，便急急向我们倾诉，一副愤愤不平的样子，把我们几个拢在身边，教育我们要发奋读书，“今后，我们也要在城市工作，在城里找媳妇，做城里人。”

　　艰难中，我们慢慢长大，母亲还是卖菜，只是比原来多了些许白发，走路的样子变得蹒跚了些。严冬盛夏，风里雨里母亲都撑着，忍受着。我们兄弟穿得有滋有味，只有妹妹的衣服是母亲用边角布缝成的，旧是旧了点，但花色搭配合理，线缝恰到好处，洗得干干净净，妹妹穿在身上照样光亮如新。穷人自有穷人的活法。在母亲眼里，吃也好解决，我们经常吃到母亲烹制的香喷喷红薯饭、南瓜菜、豆角饭、莲藕饭、芋头饭……就这样，我们度过了那段艰难时期。

　　我1987年军校毕业，1999年转业到地方工作，当时由于受条件限制，母亲想来海南看看都成了奢望。

　　2000年，母亲来过海南一次，只是匆匆小住一月就急着要回，说“城里太吵，没人唠嗑，出门车太多，路不好走，不像在老家，爱怎么走就怎么走，进屋也不用脱鞋换鞋的。”还说：“放不下天天围着叫的小鸡仔、家里的菜园子、扁豆也该摘了……”

　　儿行千里母担忧！十年前，我们兄妹几个就已成家，早已告别数米而炊的日子，母亲仍会放不下我们，特别是生活在海南的我和弟弟，每次通话，除了说些家里都好，我和你爸身体都好之类的安慰语外，就是嘱咐我的话：“在外面工作不容易，要注意安全。公安工作吃饭、睡觉经常不能按时，要注意身体，不要暴饮暴食；脾气要放好一点，得理也要让人，平平安安就好……”

　　“世界上一切光荣和骄傲，都来自母亲！”母亲在，家就在。母亲，您常说：“世上只有藤念瓜，哪有瓜念藤？”您的儿子想念您，您在天国还好吗？您没有真正的离去，您卖菜的样子清晰可见，您借米的情景历历在目……母亲，做您的儿子我还没有做够，恳求您下辈子还做我的母亲！