教师节特别策划

　　在农村的教师们

　　九月金秋，今天是个特殊的日子—教师节。

　　教师节是天下所有老师的节日，不分职称，不分公办或民办。他们今天是天底下最应该骄傲最应该快乐的人，也是我们最应该感激的人。

　　近日，省教育厅发布了今年教师节的活动主题———“聚焦农村教育，关注农村教师”。教师节前，我们采访了坚守在戴云山上为5个孩子上课的老师、刚被评为“省师德标兵”的惠安县南西小学张清江老师和刚做完肾移植手术、仍想回讲台的德化赤水中学副校长赖瑞义。

　　戴云教学点明年将取消。教师节前，我们前往位于德化戴云山的这所小学，用镜头和文字，记录下这里的两名教师和五名学生的读书声和留守生活。

　　早报记者 赵伟 陈丽萍 实习生 陈梅香文／图

　　读书只有5个学生

　　9月6日，车子沿着戴云山蜿蜒的水泥路盘旋而上，我们来到了位于海拔950多米的戴云小学，据说这是泉州海拔最高的小学。

　　五个孩子正在张望着，他们挤在二楼走廊的一角，见我们到了，咧开嘴笑着打招呼，两个男孩飞奔着去拉铃。

　　“平时这里没有人来，今天孩子们特别兴奋。”陈文仲老师边整衣服边走出来“迎接”我们。他就是孩子口中叫的小陈老师，30多岁的他已经呆在这里教书10年了，现在是这里的“校长”。

　　“什么校长？老师加学生一共就七个人，”陈文仲笑了。现在，学校里只有五个读六年级的孩子，按规定，这样1—6年级不完整的不能叫学校，只能叫教学点，陈文仲严格地讲是这个教学点的负责人。另一个老陈老师叫陈文从，已经在这里教了33年书。

　　三层的教学楼似乎诉说着这所小学昔日的辉煌，不过，现在全校师生只有七个人：老陈老师、小陈老师和学生陈金春、陈月春、陈文煌、陈其地、陈为政。

　　明年，五个孩子升初中后，这里将移交给戴云村委会办公，这幢当年刚建时在德化赤水镇非常有名的教学楼里将再无读书声，小陈老师和老陈老师也要等待调动安排。据说，当年这所小学学生最多时有近200人。

　　下午2点20分，班长陈为政拉响上课铃，老陈老师夹着语文书走进教室。背过手，他在黑板上写下“林海”，“今天我们上课文‘林海’……”孩子们的手端正地放在桌上，听得十分认真。大兴安岭、小兴安岭……孩子们的读书声穿过破了玻璃的窗户，窗外是一片绿色的林海。

　　“以前这三层十几间教室每间都有孩子的读书声。”原戴云小学校长黄成续介绍，随着入学孩子逐年的减少，教室也就一间间空出来了，黄成续也调到赤水中心小学教书。5年前，开始没有孩子来报名了，于是没有了入学新生，毕业一届少一届，再加上还有转学出去的学生。现在只剩下五个孩子在上六年级，用的是二楼最中心的一间教室。其他教室要么空着，要么放杂物。

　　虽然只有五个学生，每天上课也要和中心学区一样，按课程表来，老陈老师一人教语文、思想品德、社会、体育、班会、科技和健康七门课，小陈老师则教数学、美术、音乐、劳动、自然、地方六门课。

　　老陈老师说：“如果按23个小学生1个老师的规定，这里五个学生，只要零点几个老师。”

　　不过，老陈老师和小陈老师都认真备着课，下午上音乐课，小陈老师还将脚踏风琴抬进教室，教孩子们唱《长江之歌》，“上一天课就要认真备一天课，每个孩子都是家长心头的肉，心里的肝啊，即使剩一个孩子，你也必须认真”。

　　生活克服一切困难

　　小陈老师拎着桶到校外稻田边的古井提水。这里没有自来水，以前老师多时，设了抽水机，但现在住校的只有小陈老师，也用不上了。

　　“说心里话，在学校，教学工作以外的生活挺闷的。”小陈老师家在另一个村，一周回去一两次。他说，白天学生在的时候还好，到了下午5点，家住附近的老陈老师和孩子们都回家后，自己一个人在学校怎么吼都没人理。

　　今年春天，学校接收电视信号的天线被大风刮坏了，小陈老师每天晚上只能看书。

　　“教研书、小说，什么都看。”

　　小陈老师一只手不停地抽烟，一只手不停地将一泡茶叶包装叠了又叠。这里，邮递员一星期送两三次报纸，每次小陈老师看到的新闻都是旧闻了。

　　学校学生少，经费也有限，一年下来买粉笔、交电费就要占去大部分。“很多时候，办公用品也是自己贴的钱。加上交通不便，为了教学得住校，家里比较照顾不上。”小陈老师说。

　　小陈老师从戴云小学到自己家或到教学点所属的赤水中心小学，都要走10多公里，摩托车是他惟一的交通工具，而每个月的汽油钱自然也是很大的开支。

　　“做老师就必须教好学生，服从安排。所以生活上的困难也只能克服了。”小陈老师说。

　　未来该点不复存在

　　操场上的草，长得老高了，蜻蜓在上面飞。老师们说那是特意留着的，因为操场上铺的是细沙，山上风大，如果没有长草就会尘土飞扬。

　　男孩子们提出说要去操场上玩乒乓球，于是扛起一块要用来当中线的长木板，拿起了球拍。球拍有些破旧了，水泥做成的球桌的一角也磨损了，却丝毫没有影响孩子们的兴致。两个女同学则在一旁玩

　　起了跳格子游戏。同学们边玩边讨论着，是不是要在教师节约老师一起打球。

　　“孩子都到城关和别的县市读书了。”德化县教育局初教股张股长说，“不只戴云小学所在的赤水镇是这种情况，德化乡镇都有这种情况。”

　　今年戴云小学所在的赤水镇入学适龄儿童132人，在城关念书105人，18人到外县市念书，留在赤水的只有9个孩子，赤水中心小学都招不满，更别说各个村小了。

　　德化今年2.1万名在校小学生，其中1.6万人集中在城关。张股长介绍，现在小学四年级约60％的学生在城关念，三年级70％多在城关，二年级80％在城关，今年新入学一年级约82％的孩子在城关念书，3至5岁儿童在城关的比例高达90％。

　　人们将留在德化农村上学的孩子叫留守儿童，主要监护人都到外面打工，就留下老人在家种些庄稼。如，戴云村1400多常住户口，留在村里的不足200人。

　　有人说，德化的这种情况恐怕是全省独一无二的。家长们选择到城关、到泉州市区或晋江、石狮等地打工，有条件的都会带着孩子到外地就学。去年，德化县共有完小55所、教学点55个，今年将有所减少，而在1997年，德化的完小达200多所、教学点也有200多个。

　　“基本上是村小学变教学点（指没有完整1—6年级的小学），教学点最后消失的模式。我们这个教学点明年也会取消。其实，多年来从我们这里毕业的学生，也有20多个考上了大学，数十个念过中专。”戴云教学点老陈老师说。

　　老陈老师是高级教师，小陈老师是一级教师，他们说这么多年都过去了，即使现在两人加起来只教5个孩子，也一定要站好最后一班岗。