他们当年说相声

第1页:最初相声场子里没女人第2页:马季用相声打麻雀

　　他们当年说相声

　　口述 薛宝琨（南开大学教授）

　　采访 本报记者 夏 榆

　　薛宝琨是1961年认识侯宝林的。

　　当时他是北京大学中文系的学生，毕业分配到中央广播事业局，在中央广播电台做编辑。

薛宝琨很早就喜欢听侯宝林的相声，北大毕业做论文也是关于相声语言的研究，就在去广播事业局报到之前，薛宝琨听说广播文工团说唱团缺少创作员，结果他没有到文艺部报到，而是到说唱团当了创作员。

　　去广播说唱团报到的当天晚上，侯宝林正在演相声。薛宝琨就躲在侧幕边上看。侯宝林演的是他拿手段子《戏剧杂谈》，第一次在侧幕间看到侯宝林的时候，薛宝琨非常激动，其时，侯宝林已是中国“新相声”的代表人物、全国政协委员。刚出大学校门的薛宝琨对侯宝林满心仰慕和尊敬。演出结束，薛宝琨被人引荐给侯宝林。

　　侯宝林为人很热情，非常有风度。但是他的一句话刺激了薛宝琨，侯宝林说：“别看你是北大的高材生，你干这行还得从头学。”薛宝琨自此跟着侯宝林，几乎所有的演出都跟着，天南海北不管多远都去。侯宝林有演出，薛宝琨就为他提道具，演出开始就躲在侧幕看。

　　薛宝琨因研究侯宝林被评为副教授，又因研究相声晋升为国内惟一的相声学教授，现为中国曲艺研究会副会长、南开大学东方艺术系教授。他著有《侯宝林和他的相声艺术》等15本共300余万字的著作，是侯宝林研究的权威。

　　在舞台的侧幕，他目睹了一代相声艺术大师的表演风采，也见证了相声艺术的兴衰。

　　最初相声场子里没女人

　　旧社会所有的艺术行当里，曲艺是最低的。

　　戏曲演员比如梅兰芳先生、马连良先生，要比侯先生他们高。侯先生跟我讲，人家瞧不起曲艺，尤其瞧不起相声。一个京剧的三流演员要过生日唱堂会的话，找一帮艺人到他家去演出，你得乖乖地去。曲艺界的大王比如刘保全——曲艺界唱大鼓的第一把手，他过生日要请一个三流的京剧演员到他家里去，都不会有人去。曲艺里面，尤其瞧不起的就是相声，相声很长时间是不允许进入剧场的。

　　1940年代相声才开始进入剧场，1940年代以前，相声在什么地方呢？撂地摊儿，就是在马路边儿上，或者在平民聚集的场所，比如天桥，那是三不管地界儿，穷人聚会的地方，那里有块地儿，搁几条板凳，叫做风来吹，雨来散，刮风减半，下雨全无。看天气吃饭，风一吹，就没有人了，大家就饿着，雨来了，大家就散，刮风减半，一刮风的时候，人就很少了。那时候说相声的零打钱，演一段，拿个钵子讨钱，跟人说好话，说自轻自贱的话来羞辱自己，讨好观众，说相声的人在社会上地位很低。相声表演内容也很不堪，经常是胡说八道，生理的、伦理的，爸爸儿子、肚脐以下三寸的地方，就在这儿来回转悠。就是靠这个哗众，吸引人，实际上是下层人民宣泄压抑的一个场所，

　　原来在相声场子演出的时候，没有女观众。有一位老太太去看相声，他们里面有一位相声演员就把老太太劝走了，上别处去吧，老太太说我想听相声，您别听这个，我们这儿不说人话，老太太说，你们不许说人话吗？

　　说黄的，说荤的，说带性刺激的东西，不光是相声演员，连四大名旦在演出时也穿得很暴露，胳膊抹上白粉，一个很有名的京剧演员，上台的时候从嘴里拿出两个假牙来，用这个找噱头，演员穿旗袍，烫头发，露大腿，叫作色艺双全，不光要有艺术，还要有声色。那时候开始有女演员、女艺人出现，在这以前还都是男艺人多。所有的艺术样式都这样，曲艺也是这样。艺术竞争很激烈，大家口袋里拿不出钱，今天挣了活儿，明天不知情况怎么样，艺术肯定往下来。相声演员就不光演相声了，去演幕表戏了，像现在的小品。什么叫幕表戏，就是我给你一个提纲，今天你们俩演戏，你们俩是夫妻关系，在台上你一定要把他弄死，什么词，什么情节我不管，这两个人去商量，商量还有什么台词，全靠即兴发挥，就像现在的消费文化一样。那时的相声是什么状态呢？就是低级下流的段子非常多，黄色的段子大概不下100段，规矩人不许听相声，谁家孩子去，回家就挨一顿打，听相声是学坏的开始。

　　侯宝林走红以后穿西装

　　侯宝林先生让相声从下三滥的状态，回到一个正常的状态。

　　侯宝林是在天津走红的。在1940年以前可以说是默默无闻，几乎到了走投无路，1940年以前，侯宝林去过沈阳，到那儿也被冷落，回到北京依然被冷落，然后就跟郭启儒搭伴儿，1940年两人就到天津，到天津当天就叫响了。演出到最好程度是，相声只能唱到倒二，不能压轴，不是最后一个，是倒数第二个。他演到了大轴的地位，就是最后截底，从他那儿开始，相声可以在最后一个。我们现在的欣赏习惯也是，最后一个是最好的。那叫大轴。然后他的包银就上来了，薪俸、工资就拿到大轴的钱，他认为拿到大轴的包银，不仅生活提高了，也给相声露了脸。到了1943、1944年就拿到大轴了。他在天津红到什么程度？他白天和晚上要有两家剧场，晚上还要跑五家电台说相声。那时候，他已经可以跟那些很有名的艺人同台演出了，唱梅花大鼓的金万昌、唱京韵大鼓的刘保全，就是他同台的名角。

　　相声演员在过去都剃光头，穿大褂，走在街上穿的都是布衣，侯宝林红了以后就穿西装，留分头，用现在的话就很时尚，同行人看见他就说：哟，侯先生怎么着。天津人说话，哟，你人了，人了就是你出人头地的意思。侯宝林先生说，我人了怎么样，我难道就不应该做人吗？

　　1950年，侯宝林参加了相声改革小组，这个小组有党的文艺工作者、有著名的语言学家，也有像老舍这样的平民作家。老舍也给侯宝林他们写段子，他们的段子也让老舍去听。适逢建国初期，相声艺人的状态都很灰暗，对前途没有信心，他们认为相声这套玩意，骗得了旧社会，骗不了新社会，赶紧趁着年轻力壮去改行。侯宝林认为共产党不会取消相声，是相声不争气，所以一定要改，首先改的就是相声里面污秽的语言、下流的内容。

　　侯宝林成为“新相声”的代表，他的《婚姻与迷信》、《买佛龛》、《衣冠害人道》，以新社会新人的视角回看旧的时代，他以善良和温暖的幽默讽刺旧时代的荒诞。

[1][2][下一页]

(责任编辑：王伟)