笑着笑着却突然哭了起来——《CoolJazzCollection2》

　　朱光

　　你一定会爱上冷爵士（CoolJazz），如果你对音乐略有好感并且活过40岁。对不以音乐谋生的人而言，听音乐可能完全取决于年龄段。青春期的时候天性背叛挚爱摇滚，到了迟暮之年就会心境平和到选择巴赫的《大弥撒》，虽然你不一定说得出“巴洛克音乐”或者“十二平均律”是什么。

在青壮年到中年期，你会听什么？爵士。正如从奴隶社会、封建社会到社会主义初级阶段是社会发展的必然规律，古典音乐（ClassicalMusic）发展到20世纪初的时候形成了爵士乐（JazzMusic）。随后，从爵士乐里分化出了蓝调、摇滚、流行、乡村等等音乐品种，成为如今被笼统称之的“流行音乐”（PopMusic）。

　　至于冷爵士，那是爵士乐发展到接近鼎盛时期的产物，情绪上混合了爵士乐早期根植于黑人音乐的疾苦，以及美国二战后白人主流社会的安逸，形式上在保有节奏与即兴演奏的同时以更加浪漫的旋律来捕获人心——而且往往成功。冷爵士往往有着温暖向上的调性，却包含着直面人生的冷静甚至冷酷。听冷爵士的效果，就像看话剧《暗恋桃花源》，笑着笑着却突然哭了出来。这种感觉，也很40岁。

　　之所以在这里选择《CoolJazzCollection2》，是因为这张收录了冷爵士名曲的唱片比较适合第一次接触这类曲风的听众。正如“流行”是一个笼统的感念，“爵士”也并不完全都是小酒吧的休闲情调——但是不幸的是，常人往往这样以为。这张专辑中的不少歌曲并非原唱。比如NinaSimone这位为黑人权益抗争一生的女歌手，有一曲《IPutASpellOnYou》，唱得平和之中暗潮涌动。此次换为QueenLatifah演绎的版本，配器中融入了爵士钢琴，增添了旋律感，形式上更唯美。而一曲原本很有非洲舞曲节奏的《ICanSeeClearlyNow》，则被改换了节奏重音，旋律上更延宕，伴奏更是发挥了爵士乐的即兴性特色。从乔治·麦克尔的一曲《BrotherCanYouSpareADime》中，完全看不出当年《LastChristmas》中青春偶像的痕迹——这正是他40岁推出的冷爵士代表作。所有20首歌曲，在舒缓动人的节奏中，流露出对爱情、生活与人生的思考。听得出英语歌词的人，一定明白冷爵士的冷，不仅在于歌词的直接还在于歌词与曲调的意境匹配之美。那些温暖的旋律下面，隐含着的是怎样冷冷的现实呢？《BrotherCanYouSpareADime》歌名直译就是《兄弟，你能施舍一毛钱吗》。此曲出现在1932年美国首演的音乐剧《有关美国的史料》中，成为当时的“大萧条圣歌”。

　　如果有意从好听的冷爵士入手，了解冷爵士的“深度”的话，可以尝试一下MilesDavis的作品。他是提到爵士乐的同时，必然要提到的人物——无论你是多少年纪的音乐爱好者。白人爵士乐从他开始，从音乐风格传承的角度夸张点说，白人流行乐的根基也在于此。有的人天性早熟，有的人大器晚成，总之，我们的生命中一定会遭遇到冷爵士带来的暖意融融，或者冰火两重。