爵士的味道

　　少年时，我喜欢听摇滚乐，从艾尔维斯·普莱斯利到“涅”到迈克尔·杰克逊……一网打尽。年岁渐长后，慢慢喜欢起爵士来。摇滚乐金戈铁马，有指点江山的气魄——它天上地下，惟我独尊，仿佛三界五行都得听它的。爵士则很绅士，即使路见不平，也不横眉竖目。

它温文尔雅——兵不血刃，就已将干戈化为玉帛了。暗夜，听诺拉·琼斯，听她的《comeawaywith me》，或者她跟雷·查尔斯合唱的《here wegoagain》，悠闲，自由，有要飘起来的感觉。尤其是雷·查尔斯，很多音都不像是事先想好，而是兴之所至，听着山穷水尽，谁知峰回路转，真已是个老妖精了。

　　王家卫也喜欢爵士，他的电影里不时会有爵士响起：《春光乍泄》里，当伊瓜苏大瀑布飞流直下时；《重庆森林》中，王菲在给梁朝伟收拾房间时……爵士都会不期而至——不是人间能得几回闻，简直就是处处闻啼鸟，跳脱迷离，透着慵懒与暧昧。《花样年华》里，爵士曲用得更多，不过再多也只能叨陪末座，因为《花样年华》本身已成了一曲爵士，里面摇曳的旗袍，缠绵的雨丝，昏黄的路灯，流逝的挂钟……优雅精致，无一不散发着爵士的气息。

　　中国最有爵士味道的城市是上海。黄昏，沿着外滩走，各种灯次第亮起来，那些古希腊、古罗马式的百年建筑虽已徐娘半老，但被灯光一映，又有了风韵，恍惚间觉着光阴流转，重新回到了上世纪三四十年代的旧上海，周璇、阮玲玉们的旧曲似乎就要从那些古旧的窗口飘出来。走累了，踏着夜色回阿江的老宅，木质的楼梯仄仄有声，那些声音不疾不徐，好像是从上世纪三四十年代，一路风尘，传至过来。暗红的楼梯扶手，繁华显然早已落尽，但手扶在上面，温润依旧，肤浅的指间仿佛也沾上了岁月的印痕。猩红的地毯默默无言，深棕色的柚木百叶窗也静静地，任凭外面红尘滚滚，沧海桑田。

　　这样的夜晚，适宜在雪茄吧里抽一支雪茄。不要劣质的，只要科伊巴、大卫·杜夫或者罗米欧与朱丽叶，只有这些顶级的雪茄，才不会辜负了这浮华的夜。科伊巴、大卫·杜夫英挺，夹在指间有很man的感觉，罗米欧与朱丽叶则浮靡得一塌糊涂了。灯影里，看侍者把一支雪茄从保养柜里取出来，然后剪口、取火。吸一口，一阵浓郁的香气便在唇齿间穿亭绕榭，缭绕不绝。就这样静静地闭着眼，刹那间会恍惚出神，觉得唇齿间也有了爵士的味道了。