“中国文学只有中国人自己讲”

　　骂鲁迅？“我没有”

　　记者：您对鲁迅的《狂人日记》的评价有了一些调整。

　　夏志清：调整一些。开始我觉得不好，因为书里面说是讲故事，又没有故事，完全是一堆空文章。

　　记者：鲁迅后期的散文，您仍然不觉得那是文学作品？

　　夏志清：他的气量太小，做了事情，也用不着这样辩的。鲁迅这样的地位，小家伙来骂你，一点都不理就是了。If you are doing something serious�� （如果你认认真真地做些事）。他晚年只写散文，别的事情不做，翻译《死魂灵》，翻得一塌糊涂。鲁迅就写了几篇短篇小说，只有绍兴乡下的作品那些是好的，《故事新编》并不好，长篇都没有。有人说我骂人，其实我没有骂过人。

　　《伤逝》写的是许广平之外的另外一个女朋友，没有人提过。这是真事情，大家不敢讲。他们研究了半天，不敢去问他，真是的。没什么难为情，他又没有太太，不出名以前也有女朋友。没有人提，真是奇怪。开始看《伤逝》，就觉得很有真实性，你感觉到了吗？他的经验就是靠自己嘛，《肥皂》里的老头就是他自己。他作为一个小说家的虚构能力和创造能力是没有的。其实骂鲁迅的人和批评他的人很多呀。

　　记者：那些骂鲁迅的言论您看到过吗？

　　夏志清：国内有很多是吧。我没有看过。

　　“中国作品大都千篇一律”

　　记者：您在平时，包括您以前在读书的时候，您的英文阅读主要是读哪些作品？

　　夏志清：英国文学是我的主修课，全部都读过。当代作家不要讲的，近代作家都是很好的，古代都要看的，莎士比亚都要看的。读博士的时候，古英文，中世纪英文都看过嘛。

　　记者：您最喜欢哪些作家的作品？

　　夏志清：都喜欢。

　　记者：都喜欢？

　　夏志清：英国作品比美国作品、中国作品要好。中国作品大都千篇一律，其实唐诗也不好的，诗太短了。你讲散文，英国、美国都有好的，美国好的不知有多少。自己选择一些好看的，名家很多好看的。

　　记者：中国的现代文学，放在世界文学的范畴里面，到底是一个什么样的位置？

　　夏志清：这个不太好比较，就看自己怎么看了。中国的白话诗，中国人都不承认。这个最吃亏了。小说我捧了以后，大家承认了一点。中国的戏剧只有曹禺出名，别的人都没有啊。中国电影大家捧场，给大家一点希望。但是像张艺谋这种人捧的人太多了，美国人的批评不严的，所以很难讲，美国人讲的生意好的不一定是好片子。所以最后讲好坏，还是要我们中国人自己决定的，自己的良心决定的，中国文学只有中国人自己讲。而且文学不好比较，当年除了日本文学以外，世界文学只有英、美、法、意大利、西班牙。现在的世界这样大，一下子匈牙利、波兰的小说来了，吓坏了。还有阿拉伯人用英文写的小说。现在要讲研究世界文学，只讲中国就没有意思。

　　记者：一些新的作家，比如说哈金，您看过吗？

　　夏志清：我看过他的《等待》，我觉得有点软，有一点卖弄，有一点对政府的批评，有一点靠人事关系。要我写的话，不会这样写的——重新团圆，皆大欢喜。他的观察不错，文字也不错，可以去看，可是他的basic perspection（基本观点），我觉得没什么，那还不如张爱玲的作品好。张爱玲这个人敢讲真话。哈金名气很大，书太多。最好像乔伊斯一样一生只有几本书，最占便宜呀。

　　“中国文人应酬太多”

　　记者：汉学研究在美国的学术研究里面占什么地位？

　　夏志清：没有弄起来。《西游记》全翻出来，没有人看。《红楼梦》有人看，但是真正喜欢看这种大小说的没有，还是专家在看。

　　记者：有什么办法让西方人把汉学研究当成一个很重要的事情？是不是要等中国更发达一些才行？

　　夏志清：我觉得中国文学本身不够好。

　　记者：有没有不同语言的原因，因为要翻译一下才能看到。

　　夏志清：我觉得现代文学大家都是一样。中国古代就不如人家，中国人太乖，唐朝、汉朝都是听上面的话。中国的文学好的太少。中国文人应酬太多。

　　记者：在您眼中，好作品的标准是什么？

　　夏志清：洋人看中国书看得少的时候，兴趣很大；看得多了，反而没有兴趣了。阿瑟•威利、艾兹拉•庞德翻译的中国古诗，看的人很多，大家说：就是好！翻译得多了，就没什么好了。小说也一样，《西游记》翻译一点点，大家觉得很好，后来多了以后，就看得很烦，中国人不觉得什么，洋人就觉得长，而且人名又都差不多，看不下去。所以，中国文学弄不大，弄了很多年弄不起来，要起来早就起来了。法国的《包法利夫人》大家都在看，中国的《红楼梦》你不看也没有关系，中国没有一本书大家必须看。诗还看得多一点，杜甫的。19世纪俄国文学都是翻译家弄出来的，大家要看，中国人也要看，但是中国没有这种文学。人生真问题中国文学不大讲的，只有《红楼梦》稍微讲一点点。　（沈亦文对本文亦有贡献）

(责任编辑：王伟)