他叫占闽川。从这个名字，就能猜出他是福建人。

　　冬日暖阳里，记者在中国科学技术大学校园找到了这位开朗的大男孩。离开福建已经7年多，乡音却未改变。他用福建人说话特有的节奏感告诉记者，这个季节，他家的几棵芦柑肯定已被沉甸甸的果实压弯了枝头。

　　画像成了引路人

　　占闽川在福建省泉州市农家长大。小时候，他最热衷的事，是爬上各种各样的果树摘水果。

　　顽劣的童年生活在他小学4年级的时候戛然而止。那一年，父母带着他去泉州市拜访一位在城里当教师的远亲。亲戚家的白墙上，只贴了两张画像：牛顿和居里夫人。阅读着画像下两位科学家的生平简介，他突然感觉内心的震撼。那一次回到乡下的路上，他翻阅着亲戚送给他的小画书。他发现，科学的小故事看起来是那么有趣。

　　很多年后，回忆起当年的感触，他用了“惊醒”这个词。仿佛从混沌无知的状态突然醒来，他一跃成为优等生。1999年，他如愿拿到中国科学技术大学的录取通知书。

　　带着海风北上

　　从海风阵阵的泉州来到合肥，生活中的不习惯是可以想象的。那一年的深秋，占闽川依旧按照家乡的习惯，坚持洗冷水澡。洗完后，皮肤变成紫色。1999年的整个11月，占闽川都在重感冒中度过。

　　离家的时候，他的冬装是一件夹克，两件毛衣。每个月仅有150元生活费的他，根本无力购置棉袄。于是，那个冬天他除了上课、自习的时间，几乎一直蜷缩在床上。

　　当然，迁徙也给他带来别样的生活体验。到合肥几个月后的11月27号，下雪了，这是他生平第一次看见真的雪花。

　　如今，身为研究陶瓷透氧膜的博士，占闽川有一份够自己日常开销的工资。他终于可以不时在电话里听听家人的声音。

　　为了供他上大学，占闽川的父母常年在外打工。他还有一个弟弟和一个妹妹，也早早停止了学业自谋生路。大学时，班里一些家境不错的同学，常常抱着寝室电话跟家人聊天。每每同学拿起话机，他都有点一点羡慕，混合着更多的心酸。

　　于是，他选择写信。亲情，在飞鸿的南来北往中传递。至今，占闽川的桌子抽屉里依然保存着父母寄来的每一封信。

　　想做一只“候鸟”

　　从合肥回到泉州乡下的家，要先乘火车，再转两次汽车。全程超过30个小时，双程的路费接近千元。来合肥求学的7年多时间里，占闽川每个暑假都在合肥打工，回家过了5次年。去年，他在寂静的校园里度过了除夕之夜。这样一算，他已经两年没有回过家。

　　回家，对占闽川而言是一种亲切的念头，却也是一种疏远的现实。他告诉记者，希望自己是一只候鸟：过年的时候能“飞回”南方的家乡；春暖之后再回合肥。

　　“胡马依北风，越鸟巢南枝”，占闽川告诉记者，他喜欢这两句诗中透露出的思乡情。今年过年，他希望能回家看看日渐老去的双亲、阔别两年的弟妹，然后再爬上院里的果树撒点野。(陈哲)

(责任编辑：曾玉燕)