刘若英
记者 郭琳
有时候
缓慢的流逝
比剧烈的冲击的力量要大
目光投射的方向
并不一定是心向往的方向
心里的牵动
才是永恒。
“奶茶”刘若英对爱情的表述,用梨花体的表达最贴切。众所周知,奶茶是个人淡如菊的文学女青年。“奶茶”就意味着,淡淡的哀伤,淡淡的孤独,淡淡的香气。总之,浓郁不是她的调调。
当她和古天乐一道走进采访间的时候,基本没被人发觉。
在一头黄毛身形高大肤色棕得厉害的古天乐的朋克下,黑短发的奶茶平凡得厉害。但她一开口,文艺的气息就洋溢在屋子里,即便是在同古天乐如同情侣般调情时,更是当说出上面那段爱情感言时。这回,她在电影《生日快乐》里同古天乐谈起了淡淡的爱情。毫无疑问,在这样的气氛中,粗线条的古天乐也将被感染。
这个世界,有完美的爱情
《生日快乐》里,每年小米生日,都会等一封来自小南的电子邮件。第十年她的生日,邮件迟到了。
光听听“小米”和“小南”这两个名字,就可以展开丰富的想象,将会纯美得多么厉害,可以联系到:几米的漫画,《一辈子的孤单》MV,西藏的天空。虽然故事最后是个悲剧,但正因为是悲剧,才衬托出爱情的完美。
“这个电影就是要让女人相信,虽然这个世界上不见得有完美的男人,但会有完美的爱情,会有一个男人用真心去爱你。这是我对爱情的憧憬。”——看来唯有悲剧的爱情在她那里才最完美,很虚幻。
而古天乐在形容他心目中的爱情时,也化身为文艺青年:爱应该是无论发生什么事,无论到哪里都要在一起,不分离。不用想太多。——那么你会等一个人十年吗?——十年?不算长。我会等到爱情没有了。
《生日快乐》不是我的故事
原本导演马楚成把刘若英和古天乐召集到一块儿,是想让这对全新的搭档一起拍一个恐怖片。结果剧本出了问题,恐怖片没拍成。碰巧这时候刘若英出了个散文集《我想跟你走》,其中的一篇《Happy Birthday》讲述了一场十年旷日持久的爱情。张艾嘉见文起意,拿着故事跑到马楚成面前,说你看这故事怎么样,我把它改编成剧本。马楚成看完想了想,说,行。
是你自己的故事吗?
奶茶晃着红皮鞋,否认,声音轻得厉害,需要以虔诚的心侧耳聆听——以聆听爱情的姿态:这并不是我的自传。我只是以旁观者的目光,去写一个女生的故事,这是我在过一个生日后突然有感觉写下来的。当然这里面有我自己的经历和细节。
有一段日本的戏,古天乐对刘若英说,跟我回香港吧。她说不。刘若英作注解:“这是真实发生在我身上的片段。我有时候想,我那时候为什么不跟那个人走,其实换个时间对我说这样的话,我一定就跟他走了。但在那时偏偏不会。我想,每一份感情都是不确定的吧。”