即使我化做流星离去,也要照亮战友们试飞的航程。
——李中华记
这是李中华写在书桌上的座右铭,朴素的话语,彰显着这位试飞英雄的本色。2006年岁末的一天,记者有幸走近这位中华传奇式的当代英雄,5天的采访让人对这位“蓝天战鹰”和试飞员这个职业充满崇敬
惊雷般的轰鸣声划破西北大漠上空,一架架歼-10飞机突出云层,排成战斗队形……
英雄速写 “我是为试飞而生”
短发根根向上竖着,国字脸棱角分明,整个给人“硬”的感觉。
“不只形象‘硬’,他试飞的技术才叫硬!”这是战友给李中华的评价。入伍22年来,李中华安全飞行2250小时,处置空中险情20起,重大险情5起,先后参加并完成了十余项重大科研试飞任务,在新机鉴定试飞和新技术验证试飞中填补了两项国内空白。
今年46岁的李中华,现任空军试飞团副团长,空军大校军衔,先后荣获空军功勋飞行人员金质荣誉奖章、国家科学技术进步二等奖。2004年7月晋升为副师职。
1961年9月,他出生于辽宁省新宾县一个农场。1983年7月,在南京航空学院获工学学士学位,毕业后招飞入伍,进入空军第六飞行学院学习歼击机飞行专业,1985年7月毕业,再获军事学学士学位。
入伍以来,李中华由普通飞行员一直干到副团长。1994年,他赴俄罗斯国家试飞员学校学习和飞行,完成了米格-21、米格-23、米格-29、苏-27、安-24、安-26、图-154M飞机的试飞理论和试飞驾驶技术培训,获国际试飞员等级证书,成为我国仅有的3名国际试飞员之一。他现为空军特级飞行员,驾驶过26个机型的试飞,能熟练驾驶我国装备的各型歼击机、歼击轰炸机和运输机执行任务。
试飞就是给飞机划定飞行范围和飞行限制,试飞员被称为和平时期用生命捍卫和平的人,也是离死神最近的人。对常人而言,谈“飞”色变,然而,李中华这些年来却深深爱着这个事业。把一个个桀骜不驯的飞机调试的安安全全,他用自己的智慧、勇敢、高超技艺翱翔天空,他说:“我觉得自己就是为了试飞而生,驾机在高空翱翔时,飞机像个树叶轻飘飘的,我感觉那是自己在飞翔。”
空中惊魂 7秒挑战世界级“空中禁区”
意外,发生在500米的空中。
报警灯乍亮,飞机猛然向右偏转,瞬间就倒扣过来,向地面坠去。400米、300米……就在前舱试飞员梁剑峰下意识地喊了声“飞机不行了”的同时,后舱传来李中华坚定的声音:
“别动,我来!”……
2005年5月20日,险些成为中国航空工业史上黑暗的一天。“要不是李中华的惊天一搏,摔掉的将不仅是两名优秀的试飞员,我军航空武器研制也将滞后8年到10年。”提起当时的情景,中国试飞研究院院长刘选民至今仍心有余悸。
李中华和梁剑峰驾驶的是能够模拟第二代、第三代战机飞行特性的三轴变稳飞机。目前,世界上只有美、俄、英、法等国家掌握这一体现国家航空技术水平的关键技术。
倒扣的飞机飞速下坠。
座舱里尘埃弥漫。悬在空中的李中华忍着剧烈的眩晕,努力挽救着这架凝聚了我国上万名航空科研人员十几年心血的飞机:
蹬舵、压杆,飞机毫无反应;
关闭计算机电源再重启,飞机毫无反应;
按下操纵杆上的紧急按钮,飞机还是毫无反应。
平日熟悉得如同战友般的飞机,这会儿丝毫不理会李中华的一次次努力,飞速坠向地面。
李中华清楚,在自己选择了挽救飞机的那一刻,弃机逃生的可能性已经没有了———倒扣飞机的高度已不够他们跳伞求生。
灵感,在生死须臾的那一刻从天而降。李中华下意识地把右手边的变稳、显控和计算机三个电门全部关闭———距地面200多米,“休克”的飞机恢复了生机。
倒扣的飞机翻了过来。飞机保住了,宝贵的试验数据保住了。
飞机昂首飞入高空,历时7秒钟的空中险情终于被排除了。电源中断没有指示,两分钟后,李中华凭着熟练的技艺稳稳地降落在跑道上。座舱盖无法打开,机务人员用手撬开将两名飞行员接出。
试飞歼-10飞机 他飞出6个第一
大漠冬日,歼-10飞机进行低空大表速试飞。这一科目的风险在于,飞机可能毫无征兆地出现颤振,并在2秒内解体,试飞员根本不可能跳伞求生。前苏联在米格-21、米格-23、苏-27等飞机试飞中,仅在这一科目上就损失过多位试飞员。
李中华同样遇到了挑战。在一次次试飞中,危机一次次显现:
飞机前起落架护板严重撕裂;机翼前缘铆钉被强大的动压吸出;
飞机油箱渗油……但,这还没有达到飞机的最大设计值。
在生死极限挑战面前,李中华毫无畏惧。虽然,继续飞随时都有机毁人亡的危险,但,如果不能在空中发现飞机的缺陷和检验飞机的极限,歼-10飞机就无法早日装备部队,捍卫祖国的空疆。
正是凭着这样的责任感和使命感,李中华一连飞出了歼-10飞机的6个第一:最大飞行表速、最大动升限、最大过载值、最大迎角、最大瞬时盘旋角速度和最小飞行速度……当飞机达到设计极限时,李中华仍不停止。也正是依据李中华和战友们从“死神”手中拿回的数据,设计人员一步步使飞机的多项性能达到世界先进水平。
统计表明,在歼-10飞机试飞中,李中华65%的时间内飞的都是风险科目。而在他2250小时的飞行中,曾20次空中历险,其中5次经历重大险情。
从美国的F-16、俄罗斯的苏-27,到法国的幻影-2000,这些实现了计算机控制的先进战机,都毫无例外地在试飞阶段发生过机毁人亡的惨剧。
而采用同一设计理念的歼-10飞机,却在试飞中创造了一架未损的奇迹。
歼-10飞机试飞总设计师余俊雅评价:“李中华他们不是机械地、被动地试飞,而是完全掌握了飞机的灵魂。”
2002年5月6日,试飞中的李中华敏锐地发现飞机液压表指针有极轻微的向下摆动。虽然地面监控系统告知一切正常,但他还是嗅到了一丝“不正常”的气息。
李中华立即返航,并在9000米的高空放下了起落架———按常规,这个动作要在几百米的高度才能进行。
起落架给高速飞行的战机带来了额外的阻力,飞机突然变得像疯牛一样难以驾驭。此时,飞机仍然没有故障显示。
仅仅一分钟,闪烁的告警灯便印证了李中华的预感。在距机场20公里时,飞机液压表指针已指到“0”———如果不是他预先放下了飞机起落架,此时就放不下来了。
“其结果只有坠毁。”中国一航航空产品部原部长晏翔说,“李中华对飞机的理解,有时比设计者还深刻。”
现代战机呼唤全新的专家型试飞员。1993年深秋,俄罗斯国家试飞员学校迎来了李中华和他的两位战友。
从早期的米格-21到先进的米格-29、苏-27战斗机,从螺旋桨的安-24到喷气式的图-154运输机,短短一年内,李中华和两位战友就掌握了所有试飞理论和两个机种、六个机型的驾驶技术,成为我国首批国际试飞员。
采用国际通用的库伯·哈伯方法评定试飞等级,引入PIO敏感等级,把试飞战机的飞行参数、战技指标、性能做成图表,绘制出试飞曲线……可以“飞出与计算机模拟一样完美的曲线”的李中华,迅速成为飞机设计和试飞专家眼中“会飞行的工程师”。第[1][2]页