艺术：原创的窘迫

　　原创的窘迫

　　BY 陆世纶

　　30岁出头的福建莆田人光辉是个有才华的摇滚乐人，当年在厦门的原创音乐圈中颇有地位，经常被邀请参加各种商业演出活动，他说厦门有很好的音乐传统。光辉的早期作品主要描写爱情，他在当年的代表作《请你别再牵着我的鼻子走》中唱道：“我对你真的爱不够，难道要我死在你的手，难以忍受，我要大声怒吼，你假装温柔，请你别再牵着我的鼻子走——”成家后他开始关心民间音乐人的生存问题：“我有钱包，但却没有钱，我有脸，但却没有尊严，床铺虽大，每天都失眠，我不想再让你把我看扁，也不想这样过了每一年，等待机会出现——”

　　去年他来到上海寻找更好的机会。

在杨浦区一条极不知名的小马路上，光辉开了一家原创音乐酒吧，差不多100平方米的样子，名字叫“021”，可以看出他对上海的憧憬。这是他的“老街乐队”的根据地。在他的酒吧边上，是洗脚店、麻将房、二手货交易市场、沙县小吃店——这是外地农民工聚集的地方。虽然酒吧租金很低，来的大学生乐迷也不少，有时候还有“老外”从市区慕名赶来，但光辉还是入不敷出。问题出在，光辉不敢把酒吧的价位定得太高——有演出的时候，门票是10块钱，光辉希望来的人至少买杯啤酒喝喝，但他过于乐观了：大学生们都是带着瓶装水来的。

　　尽管如此，光辉对记者说，他对自己现状还是很满足的，原创音乐在上海还是很有希望的，因为这个城市海纳百川、越来越国际化而且开始鼓励创新，但有时候他也会发牢骚：“上海这个城市说起来很时髦，但听的音乐一点都不时髦！”

　　光辉有摇滚音乐人的冷傲，也有酒吧业主爱交朋友的一面。在去年中秋之夜，上海的各路民间摇滚名人齐聚光辉的酒吧，用只属于他们自己的歌声庆祝这个传统节日，其中有“老街”乐队的张腾、“三黄鸡”乐队的刘四加、“东区势力”乐队的刘健、“小民是个机器人”乐队的白羽等等。

　　这是那种装修得极其原始的酒吧，但因为原始而充满力量。据光辉说，他用的装修材料，全是从附近建筑工地上被拆毁的旧房子的瓦砾堆里捡来的。“你别说，老外都很喜欢！”光辉得意地说。这里原本是个废弃的旧厂房，屋顶上还有很大的洞，正好可以观赏明晃晃的月亮。月光和烛光把光辉的酒吧照耀得从未有过的光辉熠熠。

　　那天晚上，刘健唱了他的代表作《祖国啊，我只是个摆小摊的》，还有一首叫《上海》，歌中唱道：“高楼大厦遮挡着阳光，大片绿地代替了民房——我像一个客人把上海游览，我像一个主人把上海浇灌，我像一个诗人把上海颂赞，我像一个恶人把上海批判——”

　　音乐评论家孙孟晋把他们称为“封闭在地下室的野花”和“逃亡于商业演出的被冷落者”。

(责任编辑：曾玉燕)