18日下午三点,李德兴冲冲地背上一袋面粉去了镇上,天擦黑的时候,他抱着20多斤的挂面回了村。在四川仁寿县观寺乡建强村,挂面是必不可少的年货。就在几天前,李德还没有一点过年的心思,直到这天上午,他接到了电话——在尼日利亚打工的儿子已经获救。对于这个68岁的老人来说,这个好消息的到来,与当初的噩耗一样让人猝不及防。
土地 种金子都不够活
68岁的李德仿佛是从罗中立的油画《父亲》中走出来的。
皱纹像花儿一样,一圈一圈围着嘴角展开。
李德原来有3个儿子。老大年幼时因为家里贫困,养不了,送了人。于是老二李绍福就扮演着家里老大的角色。“他七八岁的时候,就开始跟我到地里去干农活。从小就很懂事。”李德说。但是,家里人均4分多的土地根本就养活不了人。
李德的邻居告诉记者:“早些年,村里人少,人均耕地有1亩多,上过公粮后,还可以落点钱,到1996年,税费就开始往上涨,1999年到2000年最不得了,那两年,每人要交100多公斤谷子、几十公斤麦子,还要交100多块钱,口粮地却越来越少。啥子概念?你就是种金子都不够活!”“20世纪80年代就有人出去打工,那时候不多,也就几十人。”2000年,打工的人开始激增。“村里现在的人还没有狗多。”这位村民说。
隔着山坳,是高泽明家。今年42岁的高泽明在家里也排行老大,在他13岁的时候,父亲就去世了,母亲将兄弟5人带大。如今,高泽明全家共4口人,分有2亩地。
靠土地的收入根本负担不起孩子的学费和全家的开支,“他去那么远也是为了孩子读书,没办法”,高泽明的妻子殷玉群说。
离家 16年前欠债没还清
尽管家里经济不宽裕,但是王群英却拥有一部红色的手机。在出事之前,李绍福王群英夫妇差不多每天都要彼此发短信。
王群英的父亲在当地算是个“能人”。王群英和李绍福谈恋爱时,父亲原来不同意,但是最后拗不过女儿,只好答应这门亲事。但是,婚后一家子的经济状况一直不好。加之违反计划生育政策超生罚款,16年前欠的债到现在都没有还清。
2005年10月6日那一天,殷玉群把丈夫高泽明送到了车站。从那以后,丈夫还没有回来过。
在村里,高泽明夫妇从没有红过脸,是年轻人恩恩爱爱的榜样。村里其他的小夫妻吵架了,老人们在劝架的时候总是说要向他们两个学习。
“当时我根本舍不得他出去,那么大老远的。可是家里经济困难,这份工作又相对来说比较稳定,所以也是没有办法。”殷玉群说。
打工 流传年赚10万神话
10日下午4点,老李决定去乡里接念幼儿园的孙女。显然,村里两个人在尼日利亚被绑架的消息,并没有过多影响到老人的心情。尽管他的儿子李新志刚刚从尼日利亚回来,并且来年还要去。“开年还要去尼日利亚,公司已经和他签了新合同。”老人说。
对于儿子李新志在尼日利亚的收入,老人三缄其口:“赚不了多少钱,刨去吃住的费用,再花一下,一个月也就两千多块的落头。”尽管姿态非常低调,但是,老人在邻居们面前把“两千”两个字念得特别清晰。在老太太们“发财”的感叹中,老人转身走了:“新志说那边鸡肉牛肉敞开吃啊。”“村里几家的新房子,都是靠在外打工赚钱修的。”该村队长李德君说。“庄稼人一辈子不就图个房子?”他介绍,该组每年的打工收入占了其全年现金收入的60%以上。
村里流传着关于在国外一年赚10万元的神话。根据仁寿县有关部门统计,到目前为止,已经有约3800名农民曾到海外打工,足迹遍布非洲、美洲和亚洲的许多国家,主要从事建筑和建设施工、打渔、种菜等工作。
归来 儿子还得去尼打工
得知儿子被绑架后的第4天,李德决定出去走走。尽管他一直不知道事情进展到了哪一步,但是,记者的不断来访,让老人感到“政府很重视”,他相信电视里那些大人物会让他儿子平平安安地回来。但是出了门,李德才发觉自己无处可去。
一些打工回来的年轻人在队长李德君家里打麻将。劈里啪啦的声音和着叫牌声,在静悄悄的山村里充满了穿透力。相对于外面的世界,在很大程度上,尼日利亚绑架事件带给这个小山村的慌乱是很少的。“我们村里有的人出去打工已经好多年没有回来了,村里人有的说他们失踪了,有的说他们发财后在外地买房子了。”一位村民对记者说。也许,这里的人已经习惯了这样的状况。人质绑架事件发生以后,人们谈论更多的是在尼日利亚打工的收入。
8天之后,建强村的村民从电视里知道了中国工人获救的消息。下午5点,10多个村民到队长李德君家里开会。开会前,李德君和几个村民交流了他从凤凰卫视记者那里了解到的情况:听说他们俩现在在尼日利亚的首都,说是正在检查身体。
很快,村民们就开始讨论起了池塘的承包问题。李德已在准备迎接儿子的归来,不过他说,还是会让儿子去尼日利亚打工:“家里需要钱。”
(据新京报)