我家的年历与日历

　　过新年（元旦）了，单位发下日历，我办公室有朋友送的一个，就把单位发的这个拿回家里。一进门妻子见了，说，咱家还用这个吗？初听一愣，继而便哈哈一笑，说，真是糊涂了，要是早些想起，真该跟改香（发日历的人）说上这么一句。

　　这自然是笑话。这样的笑话，是不能跟外人说的，———它的含义太微妙，也太特殊了。

　　中国历史上的纪年法，有过几个大的改变。先民们用什么，渺不可考。春秋战国的史书上，多用大事纪年法。最大的事，当然是国君的即位，于是某公几年的说法就多了起来。汉代以后年号的设立，即其余绪。与之相辅的，是干支纪年法。满清倒台，民国成立，明令推行公元纪年法，同时又用民国纪年，可说是新法旧法混用。直到中华人民共和国成立，才与世界各国一样，单用公元纪年法。

　　对此，作为中华人民共和国的合法公民家庭，自组建以来，当然是恪守不渝。

　　然而，到了公元2004年，我们这个家庭，却萌生叛意———违背国家法令，自改历法，直可说是复古：用起了历史上久已废弃的大事纪年法。

　　无他，皆因前一年的冬天，女儿生了个孩子，姓董，大名曰哲西，乳名曰皮皮。从此以后，我们这个家庭，就不怎么用公元纪年法了。一说起什么事，若是2003年，就说是皮皮生的那一年，相当于说“皮皮元年”，再后来就干脆说皮皮二年、皮皮三年。比如说起今年的事又要用明确的纪年，就说皮皮四年如何如何。要说起明年的事呢，那就是皮皮五年了。比如家里要添个什么东西，又不太急，就说，到了皮皮五年再办吧。人说现在的孩子是小皇帝，在我们家里，那可不是一句玩笑话，是真的，这不，都有了年号了。

　　这都没什么，再违法，再复古，只在我们家里，不会坏了国家的政教法典，也就不会乱了国家的纲常名教。不会给社会秩序造成什么混乱，也不会给家庭生活带来什么不便。可怕的是，我们连日历也变了，这可就不一样了。我是有工作，在上班的人。过去用公元纪年法，哪月哪天清清楚楚，你清楚，别人也清楚，日历一变，成了我清楚别人不清楚，难保不会误事。这是后话，待会儿再说。先说我们的日历是怎么变的。

　　女儿在一所小学教书，夫君在一家银行上班，他们有自己的小家，离我们家的距离，用公交车站计算，也就四五站的样子。在这个小城里，不能算远。皮皮随父母住，父母上班了，奶奶照看。妻子还上班，无暇顾及。奶奶家里也一大家子人，只能是星期日下午来，星期五下午回。一到星期五下午，奶奶走了，女儿女婿便带着皮皮来我家，一直住到星期日的下午或是晚上再回去。两三年了，几乎每个星期都是这样。

　　我呢，要说也真没出息。一到了星期五上午，就心慌意乱，什么正经事也做不成，眼巴巴地等着皮皮来。过去星期六、星期天在家里，一天到晚书不离手，现在全变了，什么狗屁书，见了就烦。只要皮皮不睡觉，就逗他玩。有时他烦得不行，直喊姥爷走开，圣意难违，为臣者只有领旨走开。可他这个小皇帝，哪里是我这个大奸臣的对手。是走开了却不走远，就在不远处笑嘻嘻地看着，待他那个劲儿过去了又凑上前来，直到他又烦了再假装遵旨离开。表面忠顺，暗藏奸心，在这一点上，我不光不比古代的奸臣差，就是跟时下那些平日口口声声说为人民服务，实则残民害民的贪官污吏们相比，也毫不逊色。唯一的不同或许在于，我是真心爱民———女儿和外孙，他们呢，究竟爱谁，只有天知道了。

　　星期天的下午或是晚上，皮皮跟着他的父母走了。星期一不说了，头一天的温馨还留着，不怎么想念。到星期二就不行了，一有空儿就跟妻子念叨，皮皮啥时候来呢。一边念叨着一边自个儿算起来：今天星期二，明天星期三，后天星期四，大后天星期五，啊，皮皮就来了。这样一来，这几天之内，凡做事记时，就以皮皮的到来做了日历。比如上个星期三，某个编辑来办公室谈稿子，我让他修改一下，他问哪天交稿，我挥挥手，顺口一句：皮皮来了交。他听了莫名其妙，又不便再问，只好疑疑惑惑地走了。到了星期五，我记着这事，却不见他交来稿子，去大办公室问，他说还没改完，我一听就火了，说叫你今天交怎么不交，他说你不是说皮皮来了交嘛，我以为是等放了寒假才交，再过一个月才放寒假呢。我说，真是糊涂，皮皮来是星期五，这都不知道！

　　回到家里，跟妻子说，这个编辑越来越糊涂了，我说皮皮来了交稿，他还以为是放了寒假才交。妻子说，不知是谁糊涂，人家怎么知道你用的是这种日历！我这才如梦初醒，直怪自己太糊涂，对外孙太亲了弄得自己思维都乱了。

　　人是隔辈亲，对外孙更亲。前一句是通识，不说也罢，后一句算是我独有的体会。儿子再亲，娶了媳妇还是自己家的人。女儿可就不一样了。不管多么亲，一嫁出去就是别人家的人了。你就是再亲她，也不可能这么见天挂在嘴上，更不可能见了面就抱住亲亲。有了外孙，可就不一样了，你天天说想他也没人说你什么，见了面亲亲抱抱更是理所当然。外公跟外孙亲，不是亲一个人，是亲两个人。如果说女儿出嫁是去番邦和亲的话，外孙就是手持旌节，回朝廷报平安的使臣。如果说女儿出嫁是领兵远征的话，外孙就是八百里加急，赶回来报捷的参将。如果说女儿出嫁是去异域探宝的话，外孙就是她派人送回的第一个宝贝。再严重点，如果说女儿出嫁是外敌入侵、国土沦陷的话，外孙就是坚守敌后，英勇抗战的民族英雄，有他在总有一天会收复失地，普天同庆。

　　有这么重要的意义与作用，改了年历算得了什么，改了日历又算得了什么！2006年12月28日于潺湲室（黑龙江日报）