儿童的玩意

　　张五常

　　不要以为我对先进科技有抗拒感，虽然我对电脑是门外汉。电脑开始盛行之际，我在美国已有研究助手了，按钮等工作是由他们担任的。我的工作是思考、设计，以及阐释印在电脑纸上的数字。

　　今天的世界，是按钮时代。

而我就是不懂如何“按”！去年夏天，为西雅图的家买了一部先进的电视机，朋友把它连接上五、六部什么机的。电视机的遥控传感器上有五十一个钮，据说单凭此“控”，要看什么、听什么，都只是举“指”之劳。但我就是不懂得怎样“按”，所以连最简单的电视节目也不懂得开。于是，凡是要看什么、听什么，我都要传召正在读书的儿子。他一到来，“指”挥若定，万事解决———在我看来神乎其技也。

　　久而久之，儿子有点不好意思地说：“爸，你想不想学怎样“按”，我可以教你。”我答道：“按钮是你们年轻一辈的事，不学也罢。”

　　我曾经是照相机“专家”，对某一个镜头镜片的组合、色调矫正的原理，以及不同相机的性能等等，研究之深大可著书立说。那是很久以前的事了。今天的照相机，其“掣”之多简直离谱，我老是不懂得用。有好几次，我在外地要打长途电话给身在香港的冯汉复兄，问他某照相机的某“掣”的用途。

　　当然，买了一部新的先进照相机，我总会好奇地依照说明书学一下“按钮”之法，但过不了数天就忘记了———忘记得一干二净。

　　我当然明白，今天青年懂得怎样按钮，是不用强记的。按钮有概念，有原则，有定律———有其大道也。而我却提不起劲学这些基本法门。我认为即使学了也会很快忘记，因为我对思考、创新之外的玩意一点兴趣也没有。

　　先进的科技当然有其好处，但也大有弱点。发明、创造科技的人，设计“软件”的人，当然要用脑，要有想像力才行；但享用这科技的人只要学得“按钮”就能坐享其成，不用创作，其想像力是派不上用场的。

　　儿子在美国所玩的电子游戏，是其中最好的例子了。玩这种游戏，把钮按呀按的，按个不停，按得很过瘾。要拿高分就要按得很熟练，要记得每个步骤的每头怪兽是会怎样活动的。其创意、思考何在……

　　记得少年时，我们的玩意完全无钮可按。放风筝，弹玻璃珠子，射雀鸟……这些玩意，要比小朋友艺高一级，练习之外，要用脑去想，去创造。例如“界风筝”，能把他人的界断，是因自己制造的玻璃线特别厉害，自己制造的风筝特别灵活。这些改进是自己想出来的。其他放风筝的法门———怎样控制、转动、依着风势的取舍———都要动脑筋去想、想、想。

　　弹波子，我想出来的法门也可大书特书，而自己所用的“子头”———即自己手上用的那一颗———是自己精心改良的。

　　射雀鸟我更用心研究了，以致在西湾河一带技惊邻里。对树丫的选择、制造的方法、橡筋的软性、长度等等，我都曾经想得连睡也睡不着。

　　今天香港儿童的玩意，要不是把电子游戏机的钮按呀按的，就是玩什么“闪咭”之类，有什么思考、创意可言呢？

　　但话说回来，我那在“按钮”时代长大的儿子，倒也不是没有创意的。这使我有段时期不明其理：电子游戏机怎会培养出有思考的人？我想了许久，终于顿然而悟。

　　原来儿子在两岁时，无事可做之际就要麻烦我。当时自己忙于学术工作，不胜其烦，就给他一个空鞋盒。他傻里傻气地独自玩了几天，玩厌了，又来烦我。我随意地给他一个空纸袋，他又自得其乐地玩了半天。此法一行，他每次吵嚷，我就顺手给他一件没有危险性的家常杂物，让他自己去玩去幻想，哪管他想什么的。

　　两年前，女儿对我说：“哥哥有点古怪。明天要大考，他竟然不读书，在钢琴前坐下来，不管音律地弹了三个小时，跟着一声不响，走进自己的房间，关灯睡觉去。”我答道：“阿女，你哥哥胸有成竹，知道在重要考试之前要尽量让脑子休息一下。”是的，我认为儿子是在玩鞋盒与纸袋的小玩意中，无师自通地学懂了用脑的基本法门。

　　今天在“按钮”时代长大的青年，知识比我辈昔日强得多了。这知识所付的代价，是缺乏了一点创意，一点想象力。这交换是否值得，见仁见智，将来写“思维”史的学者对此总会有一些话要说的吧。（原文刊登于作者个人博客）