去美院看阿巴斯摄影展

　　伊朗的自然环境很像我长期生活过的内蒙，这是从阿巴斯及别的伊朗导演拍的电影里得到的印象。看过几部，说不上有多么喜欢，感觉时光在那里流动太慢，让我想起自己本来可以更加有声有色的青年时代，但也从中唤起一种类似乡愁的东西，这有点奇怪，但是确实的。

　　除了电影大师这个身份，此前并不知道阿巴斯还是诗人与摄影家。

　　这三种活动，我倒是都喜欢。我曾经是一个诗人，也参与过一些与电影制作有关的活动，最近这一年迷上了摄影。但让我觉得自己与阿巴斯接近的并不止于此，而是审美态度和艺术倾向。也许水土使然，因为他那些摄影作品仿佛就出自中国的西北高原。

　　单纯，蛮荒——这两个可以用来归纳阿巴斯摄影内容与风格的词，恰恰也是我的追求。

　　参加本次影展的作品有两个主题，一是雪原，二是道路。

　　雪原把世界变成最简单的存在，寥寥几棵树，一些影子与莫不相干的脚印。

　　道路是旷野上的，也有时通过起伏的山冈，空无一人（极其偶然会有那么一两个人，小小的，总在远处），这使它看起来是自然的一部分，而非人为的产物。

　　阿巴斯这样述说自己对摄影的理解：我本来对拍摄大自然和风景并没有兴趣，我更喜欢身在户外，凝视四周，独自度过一段时间。但是我常会看见非比寻常的光线，此时的风景那么美丽，不容我独自欣赏。我用一台照相机记录下一些这样的时刻，当做某种纪念品，和没有机会体验这些的朋友们分享。

　　他描写自己收集影像时的心情：

　　一个人孤独的时候，凝视着魔幻光线下浓云的天空、密实的树木枝干，会非常难受。不能与另外一个人一同欣赏绮丽的风景、感受那种愉悦，是一种折磨。这就是我开始摄影的原因。我想以某种方式让那些热情或者痛苦的时刻变成永恒。

　　阿巴斯的摄影作品关照生活的方式是前现代的，有人称他的影像能唤起一种孤独和神秘的气氛，这与他的电影相仿佛。引起我注意的还有他对待摄影那种异常的执著：自1978年至2006年，27年来，阿巴斯一直都用相机记录着同一些苗木成长为树的过程，还有多年来在选景路上他也喜欢重复拜访旧地，拍摄雪原上那些风吹过的痕迹，这里透出一种近于宗教的虔诚，对其他地方尤其西方现代艺术家来说是难以想像的事。

　　在这个日益喧嚣的世界上，阿巴斯的摄影让人感到内心的沉静和对大自然的敬畏乃至膜拜之情。

　　至于诗，他写东方式的俳句。就自己而言，可能这是他最看重的创作，因为展览会上出售那套20张的明信片，其中14张被用来发布俳句，每张都只在底下印了短短一两句话，其余全是空白。

　　也许因为翻译的缘故，我并不以他的诗为然。