人生可以像唱歌这么简单

　　有人几年内游走于美国数间著名实验室，慷慨地把得出的“人性观察”提供给我：“说到巴结老板，巧言令色，见风使舵，排第一名的是俄罗斯人，第二名的是印度人，第三名才是……人。”

　　知道第三名是哪里人吧？本来大家都以为是第一名的，我在文章中不方便说，所以你一定知道第三名是哪里人吧？

　　印度的科技新贵与留美学生向美国老板服软的时候，他们的宝莱坞却照旧走着和好莱坞完全不同的道路，每年全球产量最高的电影基地Bollywood，这词语已经上了《牛津英语大词典》，势力显然不小了。

　　美国的影视产业，就是拍电视连续剧，都得搞出《24》这样殚精竭虑的干货，可能瞧不上宝莱坞的模式化生产：人生是苦难的，恋爱一定会受到阻挠、父母一定势利、官员一定腐败、爱情一定无常；而一切苦难一定有解——就是唱唱歌、跳跳舞。在印度电影里，忽然看到整座市场的人都跳起了舞，就意味着男女主人公从此要过着王子公主的生活了。

　　印度电影《流浪者》，曾经骗走中国人的眼泪，在那之后，我们好像就抛弃了千篇一律的印度歌舞。宝莱坞也有几个导演想玩深沉，印度毕竟是古老文明，谁都知道他们有释迦牟尼、有泰戈尔、有甘地，有大把资格玩玩深沉，可是他们一深沉，观众就抛弃他们，去看千篇一律的歌舞片。

　　也许宝莱坞的所有从业者都应该感谢印度观众单纯的口味。唱唱歌、跳跳舞，一千年不变。

　　孩子可以很单纯，你把他逗笑一次，同样的方式可以取悦他一千次。有个朋友终于决定要一个孩子，理由就是孩子很单纯。人家都快生出来了，我就不好意思泼冷水，孩子成长就是父母剔除他单纯的过程，他20岁了，还是单纯地痴笑一千次，父母一定会陷于他将被复杂社会吞噬的恐惧之中，恐怕不得不将他移民去印度看宝莱坞的电影。

　　可是印度人的快乐也并不是傻子的快乐。

　　印度的火车经常晚点，有的甚至可以晚点数天。心急火燎的旅游者问耐心等候的印度本土人：你们为什么不改善一下火车的运行状况呢？

　　“为什么呢？”

　　“为什么！因为这样不会浪费那么多时间！”

　　“可时间有的是呀？”

　　是呀，今生完了还有来生，时间是没有终点的大河。这段总答足够友情赞助给禅宗；我们似乎也会感动一下，可只是被字面上的空灵照耀了一下，终究不会相信了，我们已经很凄惨地在认识论中将“来生”划归虚构，只有今生这么一点时间，怎么可以容忍火车晚点？怎么可能去抄经书？怎么可能去磕长头？怎么可能看永远一样的宝莱坞电影？

　　人生像唱歌这么简单。

　　可惜我们手里拎着剔骨尖刀，要自我解剖、要快意恩仇，哪里会爱唱歌。·连岳