评论：足球和战争

　　足球和战争

　　覃里雯

　　人类学家说：足球是战争的替代品。

　　1982年，阿根廷和英国之间发生马岛战争，阿根廷被铁腕娘子撒切尔夫人的军队战败。战败四年之后，英国足球队和阿根廷足球队在世界杯四分之一决赛上相遇，阿根廷足球明星马拉多纳用两个入球报复了英国人，举国欢庆。

后来的镜头重播显示，第一个入球是用手作弊，第二个入球则展现了足球史上最不可思议的真功夫。但是马拉多纳后来的反应却出人意料，他说自己更喜欢第一个入球，因为感觉“就像偷了英国人的钱”。

　　报复不仅是足球队员的事，整个国家的球迷都参与其中。1966年的世界杯决赛，英国队打赢了德国。英国球迷从此大叫：“两场大战、一个世界杯！” 1996年，英国一家全国性报纸甚至在英德足球大赛前，在头版刊登英国球员身着军服的图片，政治家们出面呼吁冷静。当荷兰在1988年的欧洲锦标赛上战胜德国时，60%的荷兰人上街欢庆游行，还发行了一本庆祝胜利的诗集，作家Simon Kuper的《以足球抗敌》里发现：“几乎（那本书里）所有的诗都提到了战争。” 德国试图用世界杯比赛弥补二战印记并赢得友谊，而不少国家却借用足球比赛重演当年的战争，比如英国和爱尔兰。真正的仇恨已经大部分化解，残留的轻蔑和敌意依然在特别时刻被夸大，不过它们导致的不过是球场外的斗殴。

　　在某些罕见的时候，足球也能够成为政治宣言。《经济学家》2003年11月的一篇文章描述了发生在阿富汗的事情，在这个塔利班一度禁止足球的国家，刚刚试图从废墟中站起来，就有一个英国足球教练Michael Moriarty试图恢复阿富汗足球联盟，帮助他的是一个德国教练。他们在一个连中央政府也势力有限的地方试图到达每一个角落，穿越各省的旅行非常危险，足球运动员作为贫穷家庭的主要收入支柱，不太愿意抛弃家庭到喀布尔去，他们当中还有很多人营养不良……但是恢复足球队，能够体现出阿富汗的巨大改变。这是一个必不可少的仪式，虽然它听上去极为疯狂。

　　对许多国家来说，足球赛当然不仅仅是足球赛……它不仅和历史记忆、激情相关，它还和文化、意识形态、管理方式、权威理念之类的东西相关。《新共和》杂志的Franklin Foer写过一篇文章，试图重新解释这些联系。

　　对科技盲目信仰的国家不能赢得这门充满艺术的运动。上世纪七八十年代前苏联和乌克兰的伟大教练Valeri Lobanovsky相信，科学能够解释足球赛掩藏的真理。他把技术人员送到赛场上去记录和分析球员们的“行动”——盘球、传球、射门。这些分析奇怪地得出结论：拼命地盘球要比有创意地发起进攻要好。僵硬的纪律可以造就一流的体操运动员或者长跑运动员，但是没有造就任何世界冠军队，因为足球要求保持个性，并且需要冒险。

　　任何正在发生或者在酝酿大屠杀的国家也都不会赢得比赛。1938年的德国没有赢得一场比赛。1990年，南斯拉夫最棒的足球队在四分之一决赛里失利。这显然是因为国家优先分配的资源另有他用。

　　高效的、老式的军政府领导的国家可以赢得足球赛。上世纪七八十年代的巴西和阿根廷军政府掌权时，两国赢得了世界杯最辉煌的胜利。军政府特别擅长此事是有道理的，因为他们本来注重集体的力量，在这样的集体中，最强的人也只是器官的一部分。一个好的足球队在某种方面来说就是个小军政府。

　　但是军政府国家和社会民主制度的国家造就的足球胜利就没法相比，后者是最为成功的。甚至连最糟糕的社会民主国家——比利时和芬兰——都比他们来自集权国家的同行们要强。这似乎也和工业发达程度相关——没有坚实的工业基础的国家从来没有赢得过世界杯，因为坚实的工业基础提供大批城市无产者，而这些人是球队的血脉。财富，当然也是必要的。需要足够的资源训练和供养球队。

　　但是社会民主制度有一个特别优势：它推崇个人主义，与此同时又非常重视团结。这样才会产生精彩的矛盾体：一个团结一致的球队，但是又给明星留下空间。一个仇视个人主义、磨平个性的团队是不可能表现得出人意料的，这和公司管理是一回事。有些东西和想象的不一样：严格管理球员的性生活似乎对他们踢球的表现而言作用不大，而一个接一个的政府领导对球员的鼓励，只能让运动员误解自己的工作。

　　什么样的政府能够造就赢球的足球队呢？Foer的理论听起来有道理，但是漏洞很多，其中的标准也没有量化的可能，所以我们能够继续在观看中获得惊喜，总是有球员给我们表演那些不能用政治和经济理论来解释的奇迹。

　　有时候，奇迹其实已经发生，但是人们看不到。比如，德国女足在2003年就获得了女足世界杯冠军，但是德国人完全不关心。德国女首相默克尔曾经在提及此事时进行了一个性别的小小报复：“为什么男人们不能办到女人们办到的事呢？”是什么引发了女强人对可怜的男足球队的嘲讽？足球还是一个非常陈旧的、保有古老传统的领域——性别革命在这里不起作用，它依然是男人的战争。

　　当然，在完全商业化的体育世界里，足球和战争之间存在的直接关系已经很不明显了。商业化使得一个国家的足球队可以“购买”其他国家的球员，这也使得足球队所代表的民族性日渐减弱。虽然不少造作的足球评论员依然使用评论战争的词汇来评论足球（硝烟、射击、沙场……），但是不断增加的女性观众大多数不在乎这些虚张声势的用词——观看商业化的足球比赛，更像是观看表演明星和金钱的光芒，除了在阿富汗这样的地方之外。

(责任编辑：车东哲)