方骏:我是“野生”的

　　方骏红了，忙了。

　　他开舞蹈学校，排练最后的“舞林盛典”，洽谈从高级会所到音乐会等各色合作项目，躺在浴池里会被服务生围观。“舞林大会”做了一年，他的舞蹈教室从一间变成一层。

　　有人不无酸意地说他真会做生意，他答：“我是‘野生’的，我要生存。

　　“野生”这个评价来自SMG一位领导，方骏认为很真实。他开过夜总会，也在全国走穴演出，混在街上做无证小贩被城管追着跑，教过美术也教舞蹈，娶了豪门千金太太，“‘野生’的优点是生命力强，花样繁多，随着气候的变化而变化，胆子非常大。”

　　而谈到舞蹈，他说了一句：“我从一开始就不给人伴舞，必须是个节目。”

　　找到缺点，明年才有饭吃

　　“舞林大会”在筹创期时，制片人小辰打过一圈电话，“只有我一个人没在电话里和她谈钱，只是说，可以做，我们谈一次。”

　　成为栏目艺术总监后，方骏上来就说：“我们的收视率要超过足球！”

　　“当时没人相信，凭你这种‘边缘艺术’？想得美！”但方骏知道英国、美国类似的节目都是收视率第一，“而足球正在走下坡路。”

　　另一件怪事是此人什么都掺和，他要和灯光聊，跟导播聊，管服装想道具，剪片子这种技术活也会捧个盒饭坐在后面。“其实我们不缺最优秀的灯光舞美，但他有可能一直被看成是工人，”但人就是这样，如果他的工作和想法有人在意，就会受到鼓励，接着会主动来想创意。到最后，总导演开玩笑说，方骏，你比我还厉害，灯光不听我的，张口闭口“问问方老师”。

　　然而口号喊出去，大家也都很激动地准备甩膀子上，方骏自己晚上睡不着觉，“盘进去就盘勿出来，毕竟电视台“砸”了那么多钱啊。”

　　等到舞林大会火了，他又开始看节目录像，“必须把缺点都想一遍，这样明年我还有饭吃。”如果想不出缺点，就两种办法：到欧洲、美国兜一圈，看看人家的戏；或者找几部电影来看。“最怕对自己的东西满意得不得了，一个毛病也挑不出———那你就老了，老人只有回忆。”

　　回到那个“很会做生意”的问题，在另一次采访中，方骏说，舞林大会前期的苦，我来吃，现在的成果，我当然也要分享。

　　想做饭店经理，就先去拉门

　　觉得一盘炒鸡蛋好吃，未必要去看生蛋的母鸡。但如果觉得一个人路子奇怪，倒是应该看看他的家庭。

　　方骏的外婆家住南京西路，小时候他会拉上窗帘用古董唱机放《绿岛小夜曲》听。而想学国标，也是因为上世纪80年代初在外婆家看到一盘撒切尔夫人的派对录像带，觉得国标超摩登。但他的母亲嫁给了住在老西门的父亲，用方骏的话来说，是“从用抽水马桶变成天天倒马桶”，在上海人眼里，她绝对是惊世骇俗的勇气女性。

　　读初二时，母亲就给了方骏60元钱，外加一个照相机，原话是“你可以去看看祖国的河山了”。当时方骏的父亲在福州做生意，他就搭漏油的长途汽车一路混过去，60元钱混了个来回还带着新衣服土特产回来。

　　“爸爸从来不说我错，我干什么他都说好，奶奶教我做人要善良。”方骏一开始学美术，学到可以当临时老师赚粉笔钱，后来又学跳舞，学到头次参加全国比赛就拿7个第一。

　　他一度觉得水果行里的业务组长赚大钱，很威风，于是勤工俭学到水果行卸西瓜，“我是那种想做饭店经理，就会先去拉门的人。比起在学校待着，卸西瓜离业务组长的位置肯定近了一步。”期间他还会批发一黄鱼车水果到街上摆摊，被城管追着跑，食指上一个疤，是当初削甘蔗时连皮带肉一块削下来的印记。

　　最后他如愿以偿跑上了水果批发，一天赚500元，而彼时本市大部分人月薪只有100多元。但在一个下着大雨的下午，方骏想，不做了，还是专职去跳舞吧。

　　从小睡阁楼，所以不怕失去

　　很多人讲方骏“豁得出”，比如他曾经做多媒体歌舞剧，铁定亏钱，但他就是拼了命地做。但方骏的信条是，年轻时不要谈钱，多做事情，“一场演出大不了赔10万，但是可以学到比10万还多的东西。”他还会花3万元去跟金星学排3分钟的舞，很多人说他有毛病，“但是金星的舞团模式是学洛桑贝加芭蕾舞团的，有很多东西可以学。”

　　所以有人会觉得他简直是个疯子，水果赚头扔了去跳舞；演出收入最疯时去香港做舞蹈老师；等到“老师”混成“导师”，他又跑去英国做学生……“我小时候一直睡阁楼，没有什么不怕失去的。十几年比赛下来，我也不怕输。另外，我坚信一点，做事情，永远有东西留下来。”

　　“我教小孩，也要这样跟他说，要么不做，做就做出个名堂。你喜欢睡懒觉，好，就给我一睡三四天，睡到整条街都知道你懒，那也是本事。”

　　方骏有一次和《创智赢家》方面“轧山胡”，他说你们现在做的都是白领，天天在生活里可以碰到，不好玩，应该去找个卖鱼的，但他准备搞航空。

　　听起来很耳熟，因为有个卖水果的，也曾经天天想做艺术家。（来源：申江）