开“摩的”的许亚军

　　开“摩的”的许亚军

　　■本报记者 王克勤 实习生 黄柯杰

　　时间： 2007年1月中旬

　　地点： 北京昌平区天通苑

　　人物： 许亚军

　　性别： 男

　　年龄： 24岁

　　职业： 开“摩的”

　　“这些都是冻黑的”

　　2007年1月14日17时许。

　　“要坐车吗？要坐车吗？”许亚军穿着厚厚的军大衣，戴着皮帽子，腿上绑着护膝，站在他的三轮摩的旁，一边跺脚一边向过往的路人小声地吆喝着。

　　和所有摩的一样，许亚军的车也是用三轮货运摩托车改装的，把后面拖斗的栏板拆掉，再用钢管焊起一个高1．2米的框架，算是“车厢”，顶部盖上塑料毯，四周下半部分用铁皮包住，上半部分镶上玻璃，算是“车窗”。记者拉开挂在“车厢”中间的简易车门，看清楚了里面的“车座”——用钢管焊接的一对椅子，椅子上面铺一块木板，垫一块海绵，再盖上一层绒布。

　　记者正想上车，旁边的司机围了上来，有位司机拿出当日的《京华时报》说开了，“你看昨天这里的城管执法车把一辆三轮摩托车给撞了，还下来打人家，差点把人打死了，难道这就是执法吗？太没人性了！”记者接过报纸一看，这个报道的题目为《城管驾车违法撞上无照摩托车，多名目击者指责城管队员下车后围殴摩托车司机》。看得出摩的司机们都对此愤愤不平，他们大声地向记者诉苦。

　　“跑在路上很冷吧？”为避开行人注意，记者主动扯开了话题。

　　“晚上开车跑活，迎面风会穿透衣服，渗得骨头疼！你看看我这儿，都是冻出来的，很痒，一抓就要烂。”一位中年司机拉下头罩，记者发现他的两个脸颊已经被冻成青紫色了。“干我们这行赚的都是受罪的钱。”许亚军无奈地说，“没什么文化，只能干粗活了。”

　　“你年轻不怕冷，拉活比我们多得多了。”旁边一位女司机打趣地说。“谁说我不怕冷啊，你们看看。”说着许亚军麻利地摘去手套，把冻得红肿的双手伸了出来，记者看到他手指的关节上有清晰的黑印。“这些都是冻黑的。”

　　“一个月能拉多少活啊？”记者问许亚军。“这个不一定，一般每天毛收入也就70块，一个月也就2100左右吧，扣掉油钱500，修车费200，平均下来一个月净收入也就1400块左右了。”在天通苑附近拉一趟活，近的是3块钱，远的是5块钱，就此记者测算，许亚军平均每天至少要拉活20趟。

　　“现在都吃去年的老本啦”

　　第二天早上，许亚军6点就开始出门拉活，9点钟左右，他从立水桥城铁回到天通苑附近的半截塔村，笑着对等候在路口的记者说，“生意还不错，赚了20块钱。”

　　9点半，他拿着一些青菜回到家里，记者看到这是一个北方农村的大杂院，房子被隔成小间，密密麻麻地住着7户人家。院子里还堆着一些破烂，“隔壁人家是收破烂的，收来东西堆在这里了”，院子最中间13平方米的小屋就是许亚军的家，许亚军进门对正抱着孩子的妻子说：“现在青菜都比肉贵了。”

　　屋子最里面放着一张双人床，再仔细一看，原来是用单人床铺上木板和凳子“加宽”的。床前摆放着两张老式写字台，许亚军解释，“这是邻居送给我们的”，写字台上面叠着两个放满衣物的硬纸板箱，纸箱旁边是14寸的牡丹牌彩色电视机。写字台下面用一块白布遮着，记者掀开一看，是一堆土豆和几棵大白菜。靠近门窗的地方，摆着一个蜂窝煤炉，炉子上放着一个水壶，煤炉旁边放着一台煤气灶和一张充当厨房案板的小桌子，上面摆着菜刀和一点调味品。

　　见记者来到他们家，他老婆边哄着才6个月的儿子，一侧身边从床底抽出一个凳子，招呼着请记者坐下来。“才10多平方的屋子，一个月租金要120块钱。”许亚军说着一把接过他的儿子，他老婆腾出手来开始整理家务，只见她从床底拉出一个大脸盆，开始洗衣服。

　　“孩子的开销不小吧？”记者指着桌子上的一包1．2千克的“多美滋”高档奶粉问。“奶粉要92块一包，一个月三包，孩子现在才几个月大，差的奶粉也不敢给他吃。6月份孩子在北郊医院出生，住院5天，花了近5000块钱，生也生不起啊，现在孩子小，容易得病，一得病得赶紧上医院，小医院也不敢去，去一次大医院就要上百块钱。”

　　许亚军的妻子接过话说：“咱是外地人，也没资格上医疗保险，小孩基本上每个月都要去医院，看病花起钱来真是挺厉害的。”

　　许亚军给记者算了一笔账：每个月柴米油盐卫生费加起来要120块，房租电费取暖煤饼加起来要200块，一家人每个月菜金至少要450块。再加上孩子的3包奶粉和尿片，至少也要300块钱。这些一个月的平常开销就要1000多块了，其他开支能省就尽量省了，两口已经一年多没买衣服，有个感冒小病的，也是硬扛着。

　　许亚军开摩的一个月净纯收入有1400块，扣掉家里一个月的开销1000多块，每月仅仅只有400块不到的结余了，但是这些余钱根本无法支付家庭意外的开支，“上星期四孩子病了，去了儿童研究所看病，才3天时间，就花了1000多块钱了，现在都是吃去年的老本了。”

　　执法的怪圈：摩的没收之后，

　　马上可以“买”回来

　　 在北京开摩的是违法的，因此必须避开管理部门。摩的工作时间大致如下：早上五点半到九点左右，中午十一点到下午两点，下午五点之后到半夜。据老司机们介绍，摩的赚钱主要在晚上9点之后，“拉完城铁末班车才回家休息。”

　　摩的一旦被发现，就马上要被有关部门没收处理。许亚军开摩的四年，就被没收过四辆车。摩的司机们介绍，管理部门把车没收后，都统一拉到停车场，司机可以马上带钱去停车场，把车“买”回来继续拉客，如果下次不小心再被抓到，车子就再被拉走，再“买”回来。周而复始，摩的车子循环在管理部门、停车场和司机之间，而每次近1000元的“买车钱”，就源源不断地从司机口袋里流到停车场。

　　“被没收一次，那一个月不是要白干了啊？”记者问。“那是啊，这个就看运气了，我前三年只被没收过一次，今年两个月就被没收了三次。”许亚军说。

　　记者询问其他司机，他们几乎都曾被没收过，多的有10来次，少的也有2次。一位司机苦笑着告诉记者，“上半年，城管集中行动最多一次拉走40多辆，没几天我们全部又‘买’了回来，停车场一次进账好几万呢。”

　　经营摩的除了有被管理部门没收的风险外，行车安全上也没有任何保障。许亚军告诉记者，他在路上开车非常小心，因为车没牌照，如果与路上车辆发生刮蹭，只能自认倒霉。

　　开摩的拉活的，不仅有外地人，也有北京人。北京摩的司机，一般都是下岗职工和附近农民，他们开摩的拉客，在路上被查扣后，就直接到居委会去“闹”，居委会领导就会出面去疏通相关管理部门，最后把车领回来。“查的次数多了，他们也懒得抓了，在路上遇到本地口音的司机，统统放行。”许亚军羡慕地说。

　　“现在我不开摩的还能去干啥？”

　　漂在北京的许亚军来自河南信阳。“在家没地种，才跑出来谋生的！” 2002年，信阳修铁路，把他家的8亩地全征用了。“一次性给了七八千块钱，双方两清，第二天地就被平了，只能从店里买米吃。”

　　许亚军的父母在河南老家，年纪都有五十多岁了，“年纪大了，又没地种，只能摆个小摊赚点零钱，一个月大概能赚五六百块钱吧。”许亚军有个姐姐，早已出嫁，父母只有他一个儿子，按照农村的风俗，将来父母老了，都要靠他赡养，再算上将来自己孩子读书开支，他已经感受到了未来生活的巨大压力。

　　许亚军告诉记者，如果不是土地被征用，可能他会在老家种地。“现在家里种地也有钱赚的，比在外面开摩的强，担惊受怕又极不安全。”“如果8亩地能赔我8万块钱，我肯定会用这钱在老家开个修车铺，谁还愿意到北京受这罪啊。”

　　今年车被没收了三次，仅仅往回“买”车便花了3000元，再加上孩子的开销，许亚军一年干下来，不仅没赚到钱，还倒贴几百元。他认为自己运气不好，“也许是本命年倒霉了。”

　　“开摩的这活又苦又累，风险又这么大，你为什么还要干？”

　　“我以前是学厨师的，如果干到现在，找个工作应该不难，估计每个月赚1800块也有可能。”许亚军点了根烟，话锋一转说，“但开摩的投入小，只要有1000块本钱就能赚钱了，我今天出去拉到活，就能赚到现钱，老婆孩子马上就有饭吃。打工至少要到月底拿工资吧？有时候还不一定能拿到工钱。”

　　许亚军向记者坦言，最近两年摩的生意不好做，“城管查得太严”。但是回家没地种，又没有其他专长，要找一个合适的工作养家糊口太困难了，“现在不开摩的还能干啥？”许亚军反问道。

　　采访结束后，记者来到天通苑西三区公交车站，远远看到一辆执法部门的拖车闪着顶灯，正拖着一辆摩的沿立汤公路急速开去，因为车速太快，摩的挡风玻璃被震碎，“哗啦”一声，撒在了宽阔的马路上……

(责任编辑：赵健)