最早看见张弛,是在一个电视广告里,他扮演一只绿色的胃,表情夸张,憨态可掬。除此之外,经常能在各个报纸的专栏里看到张弛写的美食专栏,或者在电视台的访谈节目中看到张弛谈吃喝。其实对于张弛来说,谈吃喝,就是谈态度,谈美食,也不过是谈生活。
张弛的生活中依然离不开酒
关于吃的说法比菜有趣
张弛和大多数老饕一样,基本上没有忌口,能入口的都想亲自尝尝,“除了臭豆腐。”张弛说,可见他仍旧有着自己的偏好,比如喜欢吃素淡的,因为吃了太多荤腥会觉得腻;比如喜欢吃软一点的,他解释说自己牙口不好;迷恋吃生的,比如生蚝、生鱼片,他解释说这是自己的个人口味。
在张弛眼中,美食本身没有贵贱。不是说越贵越好,也不是越稀少越好。国庆的时候,他和几个朋友去东北,轻易就喜欢上了那里的豆腐,因为是卤水点的,所以特别筋道。
在东北吃鱼头炖豆腐,他只捡豆腐吃,回来的时候还特意带了豆腐皮下酒,路上怕坏了,于是便把豆腐皮缠在了冰冻的矿泉水上。
去外地,他习惯拣着民间的小吃张罗,比如去浙江青田,那里的岩蛙味道不错,记住它是因为当地人说岩蛙可以打败蛇;去江苏徐州,他对“双快一慢”感兴趣,据说某某大人物非常喜欢吃,而这道菜不过是两只兔子和一只乌龟一起炖。
“诸如此类关于吃的说法,有时候比这道菜更有意思。”张弛说。
正值壮年,先忙着“毁生”
玩笑之中,张弛对很多人的吃喝“养生之道”颇不以为然。他说,“养生”都是老年人的事情,他正值壮年,先要忙着“毁生”。
张弛说,很多人都讲究“酒要微醺,饱要七分”,但是微醺对于自己来说实在难以把握;而七分饱也是远远不够的,他一定要吃到饱,甚至要吃到撑,“这样才有温饱的感觉”。事实上,每天晚上,张弛总是要再加一顿夜宵,要是冰箱里有牛排,那就在平锅里放点黄油,煎一块牛排;要是有鸡蛋,就煎两个鸡蛋。“不吃饱了,睡不踏实”。
张弛酒局不断,他喜欢爽快人,喜欢喝快酒,曾经喝出过急性肝炎,也曾经喝吐过血。当记者询问他的身体时,张弛也是颇为洒脱:“没有去查过,不知道,所以就是没有病”。但如今,张弛也不再那样猛烈地喝酒了,周围的酒友也相对固定,尽管喝醉仍时有发生,但是和以前相比,少了许多。“毕竟身体是自己的,谁也代替不了。”
饭局就是“吃人”
张弛笑称自己是“前饭局明星”,现在已经退伍了。几年之前,在北京任何一个文化人聚会的饭局上,都可能会看到张弛胖乎乎的笑脸。现在,他仅仅是和几个要好的朋友在一起吃喝。张弛理解的“饭局明星”是出场就要有范儿,并且都是别人上赶着凑自己,“现在的饭局明星是狗子。”他戏言。
张弛对饭局的理解就是“吃人”。每次去奔赴饭局之前,都要看看“人谱”,吃喝的人看着舒服,就无所谓在哪里吃了。张弛相信能吃是福,他又相信不花钱能吃更是福,自己当年酒局不断,但大多数是自己买单。
要是有空闲的时候,张弛还是愿意在家做点吃的,只是家里没有客人,所以兴致总是不高。张弛像每一个老饕一样,对做菜有自己的绝活,尽管很简单,依旧很美味。比如做一包方便面,他也会先炒一个西红柿,最后加上一个鸡蛋。对吃讲究又不讲究,对饭局挑剔又不挑剔,仿佛这是一句有些矛盾的话,但是放在张弛身上,却是合适不过,他那张永远带着笑容的脸就是一张吃喝的名片,名片正面写着“吃喝”,背面写着“况味”。第[1][2]页