陀思妥耶夫斯基的圣彼得堡

　　在北天星辰的照耀下，几百年的繁华酿就了俄罗斯文明。在人文荟萃的圣彼得堡，陀思妥耶夫斯基乃是交相辉映的群星中最明亮的一颗。犹如苏轼的杭州，但丁的翡冷翠，狄更斯的伦敦，雨果的巴黎，乔伊斯的都柏林以及川端康成的京都，陀氏和圣彼得堡已融为一体。

　　陀思妥耶夫斯基于1821年诞生于莫斯科。1838年初进入圣彼得堡军事工程学院，五年后毕业，并被作战部雇为制图员。该学院位于莫依卡和喷泉运河的交汇处。莫依卡河对岸便是涅瓦河滨的大理石宫和夏宫。从陀氏的宿舍可以俯视喷泉运河的优美风光。这座粉红色的宫殿原名米海罗夫斯基城堡，具有护城河围绕的中世纪城堡形式。保罗一世沙皇生性多疑，以为冬宫不安全。夏宫就是为这个沙皇建造的。1801年，仅仅在他入住后的第41天，就在二楼卧室被近臣勒死。

　　圣彼得堡对陀氏来说是两重世界。在现实世界里，他刑满释放后从未摆脱过债务、癫痫和赌博。而在虚幻世界里，这个城市又是他大多数作品的背景。这两个世界亦真亦幻地纠缠了他的一生。

　　“罪与罚”的情节是围绕着格里鲍耶陀夫运河干草市场而展开。这一带曾经处处充满令人窒息的灰尘、肮脏的客店和醉鬼妓女。善良而美丽的索尼亚就住在63号，因为贫困而被迫沿岸卖淫。贪婪的当铺女老板住在运河的另一端的大楼里。

　　而优等生罗德列的家是普尔杰瓦斯基大街5号。陀氏极准确地描绘了这栋房子的结构。运河65号是罗德列被传唤并自首的警察局，陀氏也亲身造访过。这些房子至今都完好地保留着。

　　在这部巨大心理张力的悬念小说中，罗德列，这位下层社会的梦呓者，多少是作者的自画像，而其他人物也各有所据。他紧张地不知疲倦地写作，还特意雇了一名仆人夜里睡在身旁，以防癫痫发作。这时他会自以为是个凶手，通夜一面踱步，一面自言自语杀人计划。此书的结尾是温柔的索尼亚陪同他去警察局自首，并且一起流放西伯利亚。而这个情节正象征着他和年轻的安娜恋爱的成熟。普尔杰瓦斯基和珍宝大街的街角是陀氏撰写此书时的住处。也就在这里安娜帮助他在二十六天内写完了“赌徒”。

　　陀氏从未有过固定的住处，他曾移居几十次。他的人物似乎就活生生地在他周围徘徊，一旦作品完成，他就要搬家。他总要选择街角并面对教堂的房子。这样使他更感遁世的孤独。而作品中压抑和封闭的空间是他风格和人物内心的象征。他本人住在贫民区并非流连于浪漫的曲折蜿蜒的运河风光，也非为了深入低层生活，只是获求开阔的空间。要在市区中心租住，即使是对于成名的作家也非易事。

　　他最后三年住在铁匠巷5号，即为陀氏博物馆的现址。又是位于面对教堂的街角上。顺着狭窄弯曲的木楼梯，我们来到局促而阴暗的起居室。雨伞、手杖和帽子等一些日常用品，还如主人在世时那样摆放着。在暗绿色的书桌上摊开着他的手稿和日记，一对银烛台，一杯助他熬夜的浓茶，还有他酷爱的普希金的作品。就在这里作家给我们创造了另一个世界———就是在这里，作家完成了杰作“卡拉马佐夫兄弟”的最后部分。在这部巨著中，陀氏塑造了一个身为人父但绝无亲情的老卡拉马佐夫。他的唯一信仰是欲望，而金钱是实现欲望的工具，他的一生就是贪婪和纵欲。人的肉体、理性和精神则分别由他的三个儿子来代表，其私生子则代表了被侮辱与被损害的。作家是刻画心理活动的高手，比如对大儿子未婚妻的描写就充分印证了“爱情的十分之九产生于爱人本身，而只有十分之一来自于被爱者”。通过卡拉马佐夫家族的恩爱情愁和相关人物的纠葛，故事环环相扣，直到最后的高潮———卡拉马佐夫兄弟都被牵涉到其父的谋杀案中。而在法庭的辩护中，陀氏又不愧为心理分析的鼻祖。通过书中长老之口，陀氏认为当今世俗社会将自由曲解为扩大欲望的权力，而这种扩大的欲望导致了残暴、杀戮，泯灭了天良、仁爱和自尊。虽然最终卡拉马佐夫兄弟中的一人被流放，一人自杀，一人疯癫，小说的结尾毕竟还是给了我们光明的结局———那唯一的有信仰的小儿子与一群天真的孩子们手拉着手地走向明天。然而陀氏的哲学思想真能救赎这个世界和人的灵魂吗？

　　在华灯初上时分，我们从陀氏故居出来。穿过现今市区最繁华的地段，也正是当年他作品中众生挣扎求活之处。推窗俯视，那是些缁衣牵狗的少妇，步态蹒跚的醉鬼和宾馆门外浓妆艳抹的神女———这些于白夜里活动的生灵们，在街巷里不留下任何阴影。不远处，午夜涅瓦河的波涛和汽笛声隐约可闻，哦，是彼得保罗要塞附近的三一桥和冬宫桥正在开闸。人们的确是进入梦乡了。一个没有梦的都市是多么乏味啊！永夜难眠，天光黯淡。空想者踟蹰河滨，夜游者流落街头。灯影里，石桥边，仿佛还游荡着百年前的几多魂灵。若此时此刻置身于鬼影憧憧的季赫温墓地，或许还会听见安卧在那里的一代残酷的天才———陀思妥耶夫斯基的声声叹息。（注:本文为摘录发表）