故事导读
当村民纷纷离开了这片曾经生活过的土地，当时70多岁的他却选择留下，成为村里最后一个留守的人。
他说，这片深山见证了他所有的人生经历，童年、青年、结婚、生子，也见证了他的不幸———四个儿女中，三个在成家后死去。白发人送黑发人，很多凄凉无处诉说，他便到没有人烟的山里，对着林子里的动物倾诉自己的悲苦。在他看来，唯一能做的，就是用余生守候这片林子里仅存的动物。
动物是有灵性的。
和它们在一起，他感到宁静。
当妻子和女儿下山时，他仍不愿离开，他说，那些动物需要个“家”。
北碚区澄江镇民权村有两座紧连的大山：东山和西山。从澄江镇到民权村的东山脚下得先走10里的土公路，再步行三小时山路。村里能找到老民权村的人不多，在山下，记者好不容易找到一刘姓老人带路，20元。但当听说是去找住在深山里的苏炳昭时，老刘又拒绝要一分钱，还很不好意思地说：“那个老人苦啊，你们要帮帮他。”
由于山路陡峭，且常有蟒蛇等危险动物出没，从上个世纪八十年代开始，原本住在山上的村民就陆陆续续搬迁到了山下。到1997年，除了苏炳昭，村里所有人均下了山。他们开砖场、石厂，住进了小洋楼，生活很是惬意。2001年政府退耕还林，村干部五次上山劝苏炳昭下山，还给他在山下分了房，可他就是不愿离开大山一步。
寻找深山留守者
老刘在前面劈荆斩棘，记者高一脚低一脚地跟着，生怕草丛里蹿出蟒蛇，一路心惊胆战。
就要进山了。因担心有野兽，老刘向刚从山里打柴归来的妇女讨要了两根木棍，所幸一路并没有出现老刘描述的蟒蛇和豹子。木棍成了我们的拐杖。
也许多年没上山的缘故，老刘的记忆有些模糊，我们只好沿着杂草丛生的山路前行。一路上，老刘都在谈苏炳昭这个“怪人”。
以前的民权村就在苏炳昭现在所住的西山，那时村里二十三户人家，一百三十多口人，靠种地和打柴卖为生，因山里交通不便，有野兽袭击，后来凡有点能耐的人都搬到山下去了，只有苏炳昭死死守着那几间破房，开始大家不知何故，后来才知，他是舍不得山上那些越来越少的动物。
“他种的大南瓜舍不得吃，却隔几天就放一个在院坝喂果子狸。”说到这里，老刘伤感地叹了口气：“八十几的人了，守着那些畜牲有什么用？又没人给他发工资！”
转过几个山坳，一条尺余宽、显然刚刚精心修理过的小径呈现在眼前，“肯定是苏大爷修的。”老刘说。然而走了不到半小时，洁净的小路却像戛然而止的音符，前方，是比人高的茅草和野刺，密实的树木让人辨不清方向。
老刘定了定神，指着前方一座山说：“只能跟着感觉走了……”老刘在前面劈荆斩棘，记者高一脚低一脚地跟着，生怕草丛里窜出蟒蛇，一路心惊胆战。
走了约两个半小时，山谷突然传来阵阵狗叫，老刘兴奋起来：“是苏大爷的狗！去年冬天苏大爷下山时我见过。”
狗叫“富强”，是苏炳昭的伴儿。
老人与他的伙伴
苏炳昭乍见我们，吓得倒退了好几步，险些摔倒：“我这里几年都没有人来过了！”
循着狗的叫声，我们终于来到苏炳昭的家门口。
这只黄色的土狗看见我们，一阵狂叫后终于平静，在台阶上打起盹来。
两间低矮、歪斜的青瓦土坯房，斑驳的墙面呈黑色。老刘说，那是苏炳昭用山上的黑泥垒的，看上去像被火烧过。小院坝里晒着新劈的柴火，屋檐下还整齐码放着一捆细小的干树枝，门口的小池塘旁，两块石头因长期搓洗衣服磨得像脸盆，一块块呈正方形的菜地里，萝卜、豌豆、白菜、小葱，长势正旺。
周围房舍大部分已经倒塌，残砖断瓦中长满了青蒿、野刺、蕨类植物和果实累累的红籽。偶有耗子出来，但那正是“富强”显身手的时候。
房屋的残败景象掩饰不住昔日的热闹———在这座较为平坦的山坳上，十来栋房子错落有致，院子前都有一块坝子，碗口粗的桃树、梨树环绕四周。也许是罕见生人，几只云雀远远地站在树枝上窃窃私语。
简直是一幅山野水墨画。
等了一个多小时，苏炳昭扛着一大捆柴回来了，军绿色的棉帽上露出一块毛巾，严实地遮住耳朵，蓝色的中山装洗得发白，卡基布裤子用尼龙绳做皮带，腰后挂着一把月牙形镰刀。“富强”看见主人，亲热地“呜呜”叫，在主人跟前上蹿下跳。
81岁的苏炳昭乍见我们，吓得倒退了好几步，险些摔倒：“我这里几年都没有人来过了！”
最近一次是2003年，村书记熊贸然说，那一次她和区长专程上山来劝苏炳昭下山。“我守着这座山，不许人上山打猎，又不犯法……”苏炳昭不管对方是谁，同样“不给面子”。不久，村里给他安上了电灯，可惜不到半年电线就被人偷了。他只好再点油灯，每月半公斤煤油。
听明来意，苏炳昭忙着去地里摘橙子。半晌，他用衣服兜着几个很小的橙子进门：“大的都遭猴子摘了，给我留下小的，那些小调皮，吃不完还乱扔。”责怪的语气里带着怜爱，像是在说自己的孩子。
苏炳昭原本有个快乐的家，两儿两女。但是，自15年前，二儿子苏万勤意外死去后，大儿子苏万明和大女儿苏万琼因癌症相继去世，那段时间，万念俱灰的他只能去大山深处诉说自己的苦楚。
“最让人难受的是没人说说话。”2002年底，陪伴他的妻子和女儿不愿再随他呆在山上，便搬到合川去了，从此很少联系。
“没人说话，我就跟鸟说话，跟狗说话。”每天早上，“富强”都要从窗户跳进屋，叫醒主人。苏炳昭起床后，喜欢站在院坝，听树枝上鸟儿的鸣叫。
“它们是怕我老头子孤单，用歌声回报我。”苏炳昭笑道，山上不能种水稻，他的主食就是玉米面。每年收玉米时，他要分成两半，一半给鸟儿，一半留给自己。
保护大山和动物
有村民建议他捕杀动物发财，苏炳昭很气愤，“这些人简直比畜牲还不如！”
平时，苏炳昭最大的爱好是，腰间挂把镰刀，带着“富强”到山里转悠，看到蔓藤挡路，他就去割开。
虽然山上的动物越来越少，但总有人对它们虎视眈眈。白天，苏炳昭主要担当义务巡山员。
“有人趁管山的人不在，带着火药枪进来打鸟……”一次苏炳昭巡逻中发现几个行迹可疑的人，便上前盘问，对方说是爬山的，苏炳昭信以为真，谁知一小时后，山谷里回荡着几声枪响，“不晓得又有啥动物遭害……”苏炳昭为此责怪了自己好一阵子。
由于长期日晒雨淋，近几年苏炳昭的风湿性关节炎痛得厉害。通常，他会在附近采一些草药敷上。他说，效果不错。
苏炳昭几月甚至一年难得沾荤，村里每月发给他25元特困补助，那点钱够个啥？洗衣粉、肥皂他已多年没用过，更别提买肉吃了。
偶尔下山，有村民建议他捕杀动物发财，苏炳昭很气愤，“这些人简直比畜牲还不如！”
以前苏炳昭也养鸡养鸭，但总是丢。他知道，被山里的野兽叼走了。他不生气，只是有点埋怨那些家伙“杀鸡取卵”，以后他没钱买小鸡，吃肉也困难。
有一天馋得慌，苏炳昭见院子里有群麻雀和布谷鸟在啄食，抓几只来“打牙祭”？当他拿着竹笼准备布阵时，突见那些小鸟仍安静地啄着玉米，不由得放下了笼子。“若我都如此，那和那些捕杀者有什么区别？”苏炳昭埋怨自己居然会产生如此龌龊的念头。
第二天，苏炳昭挖了一些菖蒲去镇上卖了，换回半只烤鸭。这成了他后来的“生财之道”。
“我有时觉得他简直在发神经！”妻子何若琴实在无法想通，老头子放着安生日子不过，居然要一辈子守在深山老林里，做什么动物保护者。女儿和妻子何若琴用断绝关系来威胁他，不许他再住在山上。谁知就在他回山上收拾东西时，在院子里玩耍的几只猴子看到他回来，用玉米棒子当玩具和他玩耍。他犹豫了，收拾好调皮蛋们留给他的残局，从此下定决心留在山里，直到终老。
下定决心欲圈山
“我想把东山和西山圈起来，不许人随便进来残害动物……”
因为担心我们下山时迷路，苏炳昭执意要送我们下山。
“我想把东山和西山圈起来，不许人随便进来残害动物……”路上，他指着空寂的树林深处说，以前走这条路，随时可以看到长尾巴的狐狸，还有在树上蹦来蹦去的松鼠，也会遇到果子狸、山羊……但最近几年，他难见它们的影子。
苏炳昭去村里问过“圈山”的事，被告之只有政府才有这个权力，他不甘心：我是为动物着想，难道真会遭遇拒绝？
到山下已是晚上7点半，见他没带电筒，记者担心他回去时的安全。
“我走这些路像在自家屋头走一样，熟得很！”说完，苏炳昭将记者给他的牛肉干小心揣在口袋里，一声口哨，“富强”尾随着他，渐渐消失在夜色之中。
记者 陈寒星 文/图
《变形金刚2》送票！
